父亲的珍藏

    □ 王绪艳

    “背上了那个行装，扛起那个枪，长长的队伍浩浩荡荡，同志们，你要问我到哪里去？我们要到祖国最需要的地方……”每当听到这首豪情壮志的歌，我就会情不自禁想到我的铁道兵父亲。

    褪色的军挎包

    在父母家墙壁上，至今还挂着一个褪了色的军用挎包，它跟随我们全家从北京大兴芦城20平方米的单间，到怀柔庙城两层楼小单间，再到现如今90平方米单位分的楼房，这一挂就是整整35年。经过30多年的洗刷和日晒，挎包早已泛白，但父亲依旧珍惜它。将它刷洗得干干净净，里边再放两个卫生球，生怕因保存不当而生虫损坏，每年夏季还要拿出去晾一晾。

    依稀记得，父亲一年回一次家，有时过年也不回家。父亲回来，家里就像过年一样热闹，母亲会多准备几个好菜，父亲会给我辅导作业。然而，父亲终究是要回项目部的，临走时，父亲总会买很多好吃的，黑色巧克力、白色巧克力……一股脑放进绿色挎包。母亲把包挂在墙上，每天分给我和弟弟一人一块。那装满礼物，让我们又惊又喜的挎包，记录着父亲的战斗轨迹，也承载了我们对父亲的记忆。

    婚礼上的军装

    2013年4月17日，我婚礼前一天晚上，父亲从卧室搬出一个大木箱，样式极其简单，即使前前后后搬了很多次家，父亲却一直珍藏着。木箱总是上着锁，里面装了什么，谁也说不清。这么一想，我忍不住一阵窃喜，莫非父亲收藏了什么传家宝？

    打开箱子，是一件泛旧的绿军装。第二天，平平整整的绿军装，一个褶子都没有，父亲在婚礼现场格外帅气。

    从河南河北、山东山西，到湖南湖北、广东广西，再辗转内蒙古甘肃、宁夏西藏，父亲一生脚正跟坚，脚步遍布大江南北。父亲总说和铁路打了一辈子交道，早把中国铁建当成了自己的家。

    “光荣之家”牌匾

    今年腊月二十八，接到母亲的电话，说社区的同志到家里挂上了“光荣之家”牌匾。这可把父亲高兴坏了，只要家里有亲戚朋友来探访，他就会特意把朋友带到家门口感慨一番，“这是国家给我们的荣誉和认可，这块光荣牌分量很重，既是‘金’字牌、又是榜样牌，我们家每个人的一举一动、一言一行都要配得上这个称呼和荣誉。”我可以感受得到，这块牌匾对于他这位已经退伍35年的老铁道兵来说，除了光荣，还意味着“不忘初心”的责任与担当。

    回首30余载，和父亲的交谈屈指可数，以前是他常年不在家，现在是我流动在外。退休后，他总是坐在母亲身边“偷听”我们的通话内容。父亲极少夸我，听到我的好消息，他总是安静地坐在一旁不出声。偶尔听见牢骚、抱怨，父亲总会第一时间抢过电话：“艳儿，你在公司一定要听指挥、守纪律，回馈组织对你的培养和信任……”

    尽管脱下军装已35载，在生活中也总能找到那段不平凡岁月留下的痕迹。父亲的被子总是叠得有棱有角像块切糕，就连我结婚的被褥也是由他亲手缝制，一针一线间，彰显出一名老铁道兵的从容严谨。如今，已退休在家的他每天6点不到就起来晨跑，下午坚持做几组俯卧撑，有空时常翻看年轻时获得的荣誉证书和奖章。

    作者单位：中铁十六局四公司