“吃水”变奏曲

    □ 段玉兰    

    我的家乡坐落在湖南邵阳东麓的一个小山坳里，是一个被连绵起伏的群山包裹着的小世界。这里山清水秀，鸟语花香，依河而居，用湖南话说：“吃水”自然不成问题。拧开水龙头，水流哗啦啦地奔涌而出，清澈、晶莹，只看着就觉得可亲。事实上，从20世纪70年代到今日的村落，数十年间，即便是日子旱得能“捻成灰”的年月，水，也不是什么事儿。随着时代的进步，水还是清凌凌的水，取水方式却几经变化，挖水井、压水井、自吸泵……用水，自然越来越便捷、舒适。而水，仿佛也愈见丰盈了，像演奏了一曲优美的“变奏曲”！

    儿时的记忆里，吃水，要去挖水井里挑水。说起挑水，母亲很有心得。父亲是一名铁道兵，常年在部队，家里挑水的活儿自然就落在了母亲的肩上，母亲虽是一名柔弱的江南女子，但在生活的磨炼中练就了一身的劲儿。那时，母亲刚30岁出头，一根桑木做成的扁担两端挑着两个大木桶，扁担结实、柔韧，满满两大桶水上肩，从挖水井到家，走二里多地一口气不歇。而母亲最中意的，是她取水的功夫。挖水井是口古井，依山而凿，水清冽、甘甜，又特别丰盈，早晚挑水的人不断线，无论春夏秋冬，水面始终低于井台一条扁担，不亏不溢，于是方圆人家取水，都不使绳索，就一条扁担。

    守着挖水井，也有吃水难的时日。其实是行路难。不比今日的水泥路“村村通”，那时从家到挖水井二里多地，全是泥土路。逢下雨天，特别是四五月间的梅雨季节，动辄十天半个月，路上人畜往来，踩踏出深深的泥窝，又一个个蓄满雨水，深一脚水浅一脚泥，让行人步步艰难。

    冬天也难熬。天气变冷，井台上结了一层薄薄的冰，取水要格外留神，一不小心就滑个跟头，战战兢兢地挑水回家，一桶一桶地倒入缸里，心想总算完事了，然而挑到缸里，却未必能吃进肚里。冬天的小山村，冷得可怕，躺在阴寒角落里的水缸早穿上了“棉衣”，但贴着缸壁，冰碴依然一圈一圈地疯长，没过几天，就长成个晶莹剔透的“冰缸”。冰块得赶紧清理，倘若遇着猛乍乍的冷，缸就裂了。

    上世纪80年代末，压水井似乎一夜间长起来了。但凡挨着河流的村落，几乎家家院内蹲着一口，和挖水井式的老水井相比较，压水井最大的优势就是井在自家门口。2006年初，我回到家乡，村里还是用压水井取水。记得头次压水，引水灌入井头，眼看着又流出井口，我急忙上下压动手柄，还是晚了，引水很快流尽，再压，只听见井塞摩擦井壁的“呲呲”声，折腾好大一会儿，引水灌了又灌，到底没能压出水来。

    一晃十几年过去，村里人用惯了压水井，他们渐渐明白，原来井和人一样，它们是有“脾气”的，非但一口和一口不同，而且同一口井也因季节变化而变化，有的省劲儿，有的费力，夏秋出水急，冬春出水缓……摸清楚它们的脾性，于是人们“因井制宜”。引水入井，只需几下，圆润、清亮的水流，划出一段弧线，响亮地落进桶里。倘若压动手柄急些，水流一股接一股，推着搡着涌出井口，只听见满世界的哗哗声——这是水们在尽情歌唱。

    许是出水愈来愈显缓慢罢，许是压水提水不便罢，许是夏日每次暴雨后水流浑浊罢，许是无法满足新买的洗衣机罢……随着时间的流逝，压水井最终被时代，也被我们遗弃了。

    有水自“远方”来，自吸泵的安装使用，终于彻底解决了家乡人的取水问题。只瞧见电机转动，地下20米深处的水，轻轻松松地到了厨房、院落。新种的花、新建的池塘、自家的菜地，都跟着沾了光。接一根塑料软管，水流便可直通自家“花园”、菜地——隔三差五浇顿饱雨，花朵、蔬菜们这回真有福了！池塘水换得勤，圆圆的、碧玉般的荷叶，出落得亭亭玉立；鱼儿灵动极了，倏忽聚散，宛如一道道红色闪电。风吹荷动，鱼儿嬉戏，演绎了一片江南好风光的景致。

    自吸泵使用后，取水有了种种便利，然而，这仅仅是一个开始。记忆中深冬的水，冷、硬，是一根根长满倒刺的荆棘，那个年代的乡村几近赤贫，一户人家一个暖水瓶，相当于“标配”。暖水瓶的热水，平日只够喝水用，可到了严冬，清早洗漱成为首要用途，即便每人接一杯水，一大家子轮不到最后，暖水瓶已然空空如也。

    而今，日子一天比一天好，家乡的生活也芝麻开花节节高。热水器改善了我们的用水条件，瞧，一股股清澈、晶莹的热水，细细绕过指缝，慢慢聚往掌中，再笑着闹着，打漩儿四散。心，顿时暖洋洋的了。

    倘在夏日，也是极惬意的。满身汗归来，只需花洒一旋，便有无数绿豆大小的珍珠粒，裹挟着沁人的清凉，滚滚而降。每一滴水，都在奔跑、跳跃、旋转，每一滴水都在跳舞，那晶莹剔透的水滴，恰似在演奏一曲乡村“吃水”交响乐……

    愿我的家乡，青山常绿，绿水常清。作者单位：中铁十八局四公司