永远的橄榄绿

    □ 毕  莹

    我生于20世纪80年代，那时当兵不仅是男孩的梦想，女孩也会向往英姿飒爽、军号嘹亮、青春激荡的军营。

    虽然没能如愿穿上军装，但父亲是位铁道兵。印象里父亲很少回家，只有我和母亲、弟弟生活在大兴安岭塔河十八站。那一日父亲回家探亲，母亲带着我和弟弟远远迎了出去，“这就是爸爸，叫爸爸呀！快叫爸爸！”在母亲急迫的督促声中，我怯懦地喊了一声“爸爸”，弟弟则牵着母亲的衣角，露出胆怯的表情。爸爸身穿绿色军装，显得高大威猛，他极力想展现温情的一面，却笨手笨脚，弟弟一会儿就被吓哭跑掉了。母亲嗔怪道：“你看你，吓着孩子了！”爸爸脱下的军装就挂在门后，看得我心里痒痒的。

    绿色的军装对孩子诱惑太大了，有一天，我和弟弟偷偷穿上了爸爸的军装，肥肥大大，都不用穿裤子，弟弟更是成了个绿球，滚来滚去。然而欢乐没持续多久，弟弟就换来了爸爸的两个巴掌。母亲闻声，在厨房大声斥责，“总不回来，回来就打孩子。”父亲内疚但低声辩解，“军装能随便穿着玩吗！”于是，从那时起，军装在我幼小的心里又添了一份敬意。

    兵改工后，我们举家搬至哈尔滨，本以为能和父亲一起享受家庭的快乐，但父亲又被分配到项目工作。家在这头，父亲却在那头。读书的日子，在我的印象里，一家人从没有坐在一起赏过月。1992年的中秋节，官方报道那年的月亮最圆，父亲也答应我和弟弟要回来过节。我们激动得一大早就手忙脚乱地开始准备赏月食品，月饼、西瓜、葡萄，还有音乐，就是父亲常唱的那首“十五的月亮，照在家乡照在边关……”

    夜，悄然而至；月，已上梢头。我央求妈妈再给爸爸打个电话，因为白天我已经打了5个电话。电话通了，看着妈妈急切的表情，我心一凉，知道这个中秋节还得我们自己过。百无聊赖，我来到窗前，月如银盘，折射千万家欢声笑语，我如鲠在喉，不觉眼角湿热。八月十五团圆节，别人家都在团聚，为何我家不能？耳畔传来“十五的月亮，照在家乡照在边关”的歌声，“是爸爸，是爸爸回来了吗？”我抹去眼泪，原来是妈妈把手机放在我的耳畔，爸爸那熟悉的歌声再次响起。“孩子，工地忙，等我退休了好好陪你过个团圆节，好吗？把你失去的补回来。”那一刻，我仿佛看见父亲溢满泪水日渐苍老的脸。

    1999年，我参加工作，与父亲在一个单位。距离兵改工已经15年，单位大院内再也看不到绿色的军装，听不到嘹亮的军歌。一次出差，我来到父亲所在的工地，整洁的宿舍、豆腐块似的被褥，还有已经泛黄的军装依然挂在窗前。晚饭前，一群年轻人围坐在父亲身旁聚精会神地听他讲过去的故事。大兴安岭的飞禽走兽、铁道兵发明的地火龙……讲起这些，他的脸上依旧神采飞扬。

    2010年，父亲退休了。一批又一批的老铁道兵退出历史舞台。每每看到告别的那一刻，那鲜艳的橄榄绿又在心底焕然一新。铁道兵精神已注入我的血脉，埋在我的心底。作为“铁二代”，我一定秉承这种精神，阔步前行，再续传奇！

    作者单位：中国铁建大桥局四公司