最深情的牵挂

    □ 侯佳冰

    一个寻常的周五，母亲忽然来电说到了我在的城市。而这个电话，是她下了火车坐上地铁后才打的。

    等我手忙脚乱赶去地铁站时，远远地看到她在对面的扶梯上，正双手抓着扶手，侧着身子，两步一级地慢慢“跳”下来。怕眼中涌动的情绪被她发现，我定格在人流中，久久没能上前搀扶她。她的风湿愈加严重了，那十几级台阶，她走了好几分钟。

    我兀自发呆，母亲却已走近，嗔怪我不帮她拿包。问她此行目的，她只说来旅游，顺道陪我过生日。还有一些话，母亲定是欲语还休了。我逗她：“想我了吧？”母亲撒娇地看我一眼，“还真有点儿。”

    性格使然吧，尽管对母亲的爱始终汹涌，但我素爱隐藏自己的情愫。母亲也一样，从不爱表达。成年之后，母亲与我的亲昵也愈发减少。我们之间仿佛有一种距离，那种距离，在我的日渐独立和她的习惯孤独中不断加深。而母亲不动声色的不请自来和亲口说出的想念，让那一刻的我，除了庆幸被人一心爱着之外，更忍不住暗自慨叹，时光这把例无虚发的刻刀，不仅渐渐磨蚀着她的身体，也丝丝催遣着她的灵魂。她变了，她也老了。

    夜色渐浓，牵着母亲走在灯火通明的长街上，纷乱、拥挤的人潮被注满各种情绪，我心里除了安然、幸福，还多了歉疚和难以言说的伤感。再也找不到从前她牵着我的手那柔软而温暖的触感，我脑海中不禁闪现儿时的林林总总，那些经过岁月淘洗的画面，在记忆里愈发鲜活——清晨阳光下，不管是母亲怀抱里的嬉闹，还是她手中扎起的羊角辫，那时阳光是前所未有的暖和轻，也是午夜梦回时最常出现的温馨。

    少时在外求学，一次因班级考试，没赶上回家的班车，几个小时后坐长途车赶回家时已是正午。母亲却没像往常一样做饭，看到我进门她才起身进了厨房。

    父亲说，上午没等到我回家，母亲去班车站点等了又等，直到问了同校同学后她才肯回家。我走进厨房，看到她正用袖子擦眼睛，走近，她却只瞥我一眼，催我洗手、换衣服。那顿饭，母亲做了好几道我爱吃的菜，她虽无言，但我真切感受得到那份关爱和牵挂。

    母亲在我这里住了近半个月，工作之余，我总会隔三岔五地带她游玩，她都推说太累不想出门，被我硬拖去后，问她怎么样，她总说还行，不怎么样。带她外出吃饭，她总说这个不爱吃，那个不好吃。费尽心思却得不到认可的挫败感让我终于在某天忍不住问母亲，为什么不管干什么都不满意，吃什么都不好吃？母亲没有给我答案，但在那次之后，不管带她去哪里她都欣然同意，竟也提议看过一次电影。

    生日过后的第二天，母亲嚷着要回家，我挽留再三，她只说家里还有好多事要做。我知道，这陌生城市的尘火气让她不习惯，她的身心更忠诚于故乡那座小城。即便不舍，我也不能自私地羁绊她。

    送母亲到机场时，距起飞还有近两个小时，我想陪她候机，她却执意撵我回去。等我真要转身回去时，她又开始唠叨：工作注意身体，别熬夜，记得吃早饭……怕再听下去会忍不住流泪，我急忙跟她道别，转身离开。走远了，再回头，只见她站在人群里四处寻我，眼中还是那种自我年少离家时就没勇气面对的焦灼。

    走远了，却收到她发来的微信消息：女儿，生日快乐，生日那天你没收的红包给你留在枕头里了，我在这里吃得好玩得也好，可你挣钱不易，省着花……那一刻，拼命压抑的眼泪再也忍不住，开始决堤。我想我大约理解了母亲的百般挑剔，许是体恤我，怕我花费太多钱和精力去陪伴她，所以每次带她游玩时，她总是不愿出门。从小到大，尽管母亲给予我的普遍意义的温柔并不多，但我从未质疑过她对我的爱。其实，她一直在以自己的方式宠着我。

    我知道，尽管当我还尚在母亲身体里时，我们间的联系就已固若金汤。但从少时异地求学到如今工作在外，我却像一艘小船，不断驶向人生的深海，驶离母亲的堤岸，再也没能返航。

    有时很庆幸，家人从不曾给我羁绊，我可以在自己的世界畅游。但我也时常会为着自己的远离而惶惑不安，不知自己何时能做一只衔食归巢的候鸟，用臂膀守候巢中的母亲，甚至偶尔会生出一种恐惧，深恐时光、疾病、意外某天袭向她。不管身在何处，在我内心深处，母亲就是我的软肋，是我此生最深情的牵挂。

    月白风清的时候，我经常想，如果每个人生命中的美好是定量的，我愿典当我的现世安稳，只希望时光能再慢一些，对母亲的温柔宽容能再多一些，让我能有更多的时间和机会，好好宠爱她，就像她曾宠爱我那样。

    作者单位：中铁十七局二公司