父亲的教诲

    □ 蒋远志

    彼时还在上学，初读朱自清先生的《背影》，并没有太深的感触。回想起来，父亲在我近30年的成长历程中，一直默默地爱着我，为我指引了正确的方向。直到当了父亲后，我才真正体会到“父爱如山”的含义。

    小时候，父亲给我的印象总是忙碌的背影。饭吃到一半的时候，单位来电话，父亲匆匆忙忙地放下碗就出门了，等我半夜醒来，他还没有回家。母亲单位组织职工旅游，家属也可以同去，我们家总是缺少父亲的出席。和父亲走在街上，看见有人争执，他会上前劝解；看见下水井盖翻起来，他会过去重新盖好……那时候，年幼的我并不理解他的做法。

    上学后，父亲和我说得最多的一句话是：要成才先成人。他对我的管教称不上严厉，对我的学习成绩也并没有太高要求，只是常说，努力就好。每次取得好成绩，他总会告诉我，继续努力、戒骄戒躁。我感到自己的进步从未得到父亲的肯定和表扬。

    曾有一段时间，我很厌烦父亲的说教，和他的关系非常紧张，只想早点考上大学去外地，躲开父母。大学快毕业时，和父亲大吵了一架，在坐上车回学校的那一刻，我忽然后悔了，哭着打电话给父亲道歉。后来听母亲说，父亲挂了电话哭得像个孩子。从那时起，我对父爱有了新的认识。

    工作后，由于在外地，回家的机会少，只能通过电话和家里人联系。每次打电话，父亲都会告诉我身体是革命的本钱，干好工作的同时要注意身体。寥寥数语，并没有太多的沟通和交流，但是从父亲的只言片语中，我能感受到父亲默默的关心。每次回家，他总会问我想吃什么，提前准备好一桌我喜欢吃的菜。或许和他的职业有关，父亲是一个不善言辞的人。从我记事起，就很少看见父亲的笑容，小时候和我说话时总是板着脸。

    长大后，才渐渐明白父亲“爱管闲事”的毛病，或许是他作为警察的骄傲吧。虽然和父亲交流不多，每次打电话三言两语就挂断，但是我越来越明白父亲的爱是默默无闻、一点一滴积累起来的，总是在不经意间让我倍感温暖。

    结了婚，和妻子有了一个小小的约定，每逢父亲节、母亲节，都要给父母买礼物。父亲虽然嘴上一直说着不要，但我能感受到他收到礼物时还是特别高兴的。

    再后来，有了女儿，我更能深刻地体会到父亲那种“只是付出、不求回报”的父爱。虽然他不善言辞，没有豪言壮语，但是他用实际行动教会了我作为一位父亲应有的担当和责任。

    作者单位：中铁二十一局四公司