父亲的唠叨

    □ 徐  伟

    父爱是一缕晨曦的阳光，在黑暗的夜晚会照亮我们迷茫的方向；父爱是一盏海上的灯塔，指引我们驶向正确的人生目的地；父爱是一杯雨后的甘露，滋润着我们贫瘠的人生；父爱是一首优美的散文诗，抚平我们暗暗的忧伤。人生路上，父爱应当是最持久的动力，它是我们敢于迎难而上，敢于挑战困难的坚强后盾。

    记得我上高中时，学校要求学生住宿。宿舍没有配备统一的箱子或柜子装衣服，父亲陪着我去学校报到，别的孩子的箱子都是父母从家里带过来的。我对父亲说：“没事，我用不着箱子，找个袋子就行，您就不用操心了，这也算不了啥，我自己的衣服本身就少，放心吧。”当时，父亲只是点点头，然后叮嘱几句要好好学习之类的话，就回家去了。第二天早上7点，我下完早自习，拿着饭盒回到宿舍时，突然发现父亲站在门口，我傻傻地站在他对面，看到他汗流浃背的肩上还扛着一个大木箱子，得有三十几斤的样子。我不知该说些什么，就轻声地问了一句：“爸，你来了。”他弯着腰把箱子从肩上卸了下来，然后对我说：“你妈怕你东西没有地方放，特意让我一早就送过来。这是你妈给你带的煮鸡蛋，还是热的，你赶紧吃了，学习本就是一个苦差事，你要注意身体，父母不在身边，自己冷热千万要注意，别感冒了。”

    这是我第一次离家在外住宿，知道父亲非常担心，只是没有说出来而已。后来，母亲告诉我：“你爸从学校回来就搬出一个大箱子，把里边的东西都装进了别的箱子，然后用抹布擦拭了两三遍，非得马上给你送到学校。我说天已经快黑了，孩子还得上晚自习，你明天再送吧。可晚上他也睡不着，总想着这个事，天还没亮，早上4点就起来搬着箱子走了，他是摸着黑一路走了三十几里地给你送过去的。”

    我听完母亲的话，顿时体会到“父亲”两个字包含的责任与使命。小时候父亲对我的严厉印象此刻完全被父爱的温情所替代。父亲以前常爱唠叨一句话：“你就是一棵刚长的树，会乱发枝干，我要及时去除你身上的毛病，让你养成良好的习惯。”瞬间，我觉得这句话包含着父亲对子女的一切希望和寄托，作为农民的他，虽然没有受过太多的教育，但慈祥和本分是他的本性，父亲始终认为做人要本分和厚道，不能好高骛远，更不能去寻求低级趣味，他这一辈子做人和做事都是清清白白的，也得过不少荣誉，比如在生产队里每年都被评为先进劳动者。

    刚上班到工地时，我接到的第一个电话就是父亲打来的。那个时候打电话，要走10里地到乡里用座机打，他算好我的时间，觉得我应该到工地了，便拨通了项目办公室的电话。父亲先是问了一下路上的情景，然后又反复地唠叨说要好好工作，让我在新的工作岗位上勤奋学习，刻苦钻研业务技能，多吃苦，多流汗，做人要诚实，办事要牢靠。

    如今，父亲已经年老，那双宽厚而温暖的手掌上留下了岁月的痕迹，那些粗糙的纹路似一条条崇山峻岭中的沟壑，厚重而深沉，不管我们走到什么地方，他总是在背后默默地支持着，让我们走得更稳、更远。

    作者单位：中铁十九局矿业公司