“父亲牌”动物饼干

    □ 叶丽娅

    在一个人的成长过程中，或多或少都会有一些依稀难忘、记忆犹新的童趣，并在记忆深处保留着刻骨铭心、难以忘怀的留恋……

    一次，我在超市闲逛，无意间看到货架上摆放着一盒盒“北京动物饼干”。恍若间，小时候父亲递给我“北京动物饼干”的情景浮现眼前。那时候，能吃到这样的饼干是一件很奢侈的事情。每次父亲买回北京动物饼干，我都会欣喜若狂，舍不得吃掉眼前各种各样的“小动物”，于是一遍遍地在手里把玩，直到它们慢慢变软。无意间再次看到儿时爱不释手的饼干，我不假思索地买了一盒。回到家，看到正聚精会神看电视的女儿，我按捺不住激动对女儿说：“闺女，看妈妈给你买回来什么好吃的啦！”

    见多“食”广的女儿瞅了一眼，说：“妈，您这是买的什么呀？一看包装这么土，肯定不如嘎嘣脆和椰蓉饼干好吃。”“孩子，这可是妈妈小时候，你姥爷买给我最时髦、最好吃的高级食品了。”

    女儿调皮地说：“那我就尝尝当年妈妈的童年味道。”女儿挑了一只“小兔子”放在嘴里，轻轻地咬了两口，撅起小嘴巴说道：“妈妈，真的一点也不好吃。”我摸着女儿的小脑袋语重心长地说：“孩子，这也怨不得你，现在生活质量提高了，你的嘴巴也吃刁啦。”

    我坐到女儿身边，开始给她讲我儿时的故事。那时，我们家在湖北武汉的一个小乡村。母亲是个民办教师，父亲是一名光荣的铁道兵，在北京良乡当兵，很少回家。可是父亲每次回家的时候，都会给我带动物饼干。那时物资匮乏，饼干可不像现在这样种类繁多。在那缺衣少食的年月，饼干已是稀罕物，再做成各种动物形状，更是奢侈，小伙伴们都羡慕我能吃上这样的饼干。而我最自豪的就是自己的爸爸在北京。

    那年冬天，父亲回家过年，给我买回了几包动物饼干。后来听母亲讲，途中父亲本该坐车的路程都是步行，省下了车费和微薄的津贴，就是为了给我多买点饼干。我问母亲，那父亲要走多远呀？母亲说，差不多要走两个火车站的路程，不是汽车站。啊！火车站！父亲用匆匆的脚步，换来我想念的美味。长途跋涉中，父亲把易碎的饼干小心翼翼地捧在怀里，最后亲手递到我的手里。

    物以稀为贵。村里的孩子见都没见过饼干，更何况饼干上还印着动物图案。小伙伴们都羡慕不已，眼睛直勾勾地盯着我，紧紧地围在我身边。由于饼干的缘故，我成了“孩子王”，他们那么崇拜我，我可高兴了。我很自豪自己的爸爸在北京当兵，能给我带动物饼干。我发给小伙伴们的饼干，他们也舍不得马上吃掉。小女孩喜欢兔子、小鱼，男孩子喜欢猫头鹰、大象，还有憨态可掬的乌龟。大家都认真地观察着，把玩了很长时间，才一小口、一小口地品尝起来。

    然而，饼干的数量并不多，我们这群小馋猫大多时间都是在等待。父亲一年只能回家两次，我总是在盼望着早日和父亲团聚，渐渐地，对幸福的美味饼干的向往变成了北京的模样。

    可能小时候吃饼干吃得多，所以我长得过于圆润，直到现在我依然胖胖的。现在饼干对我已经没有那么大的诱惑，动物饼干已经成了比较廉价的食品，没有奶油也没有夹心，不再受青睐。人们的口味变得多元化，但是回忆里的味道依旧是那么香甜，它让一个孩子记住一座城，记住童年的美好味道。

    老北京动物饼干，满载着父亲浓浓的爱，香甜了我的整个童年。

    作者单位：中国铁建港航局一公司