时光流年

    □ 施云华 

    父亲是个实实在在的农民。家里所有农活没有他不会的，寨子的一山一水，一草一木，也没有他不知晓的。

    幼时，父亲总爱讲很多故事给我们听。他说，吃不穷，喝不穷，计划不到一世穷。胆大走遍四方，心大不怕地小。心正才能良心安，人正才可不畏事。

    当时我就纳闷，父亲常年日出而作，日落而息，怎么会讲出这么多思想丰富的话来。后来我明白了，是因为历经了生活的洗礼、时间的积淀。

    1

    听父亲讲，新中国成立之前，我们全村上寨下寨没有多少户是木房子，当时来说，能有木屋子住的算是不错的人家了。现在我们屋后面的那个菜园子，就是了武（一个前辈的代称）家最初的老宅基地，那会儿就是几担茅草搭起来的。

    像他们这样只能住在茅草房的人家，都是没有土地的，一家的生计全靠给地主家做活。

    现在村寨附近的很多田地都是书林（新中国成立前是富贵人家）及其他几户人家的。

    当时，村里有个人因为生计实在困难，吃了上顿没下顿，只能到书林家里帮忙放羊。

    那时候普通百姓的日子都是很艰苦的。

    2

    新中国成立后，书林家还有村寨里其他几户在之前富有的人家就被土改了，所有的田地都收归国家集体，一个村寨组成一个生产大队。

    大家一起吃大锅饭，早上一起出工，晚上一起下工。在当时，除了宅基地和房屋，猪是帮集体养的，羊是帮集体养的，就连自家院里的李树结了果子，也是集体的。

    生产队根据每个人的出工情况记工分，大家按工分吃饭记工。

    相比新中国成立前的生活，之前没有屋住的，现在有了，一顿饱一顿的日子也一去不复返，人们都非常高兴。“没有共产党就没有新中国”是一句发自内心的诚挚的话，他们感恩共产党给了他们翻身的机会，给了他们崭新的生活。

    在这样的背景下，以这样的一种生产模式，共产党把原来分散的一群人聚成一个队，拧成一股绳。

    原来住茅草屋的，在那个时候，在大队的合力下，都换成了木屋瓦房。

    木材有的是用村附近的木材，有的是从离村落较远的山里扛回来的。

    想想那个时候，人们都很有活力，一根根沉重的梁柱，硬是凭一双双臂膀抬回来的。

    经历过那段时光的人们，还时常怀念着。

    3

    20世纪80年代，为了进一步激发人们的生产积极性，国家实行土地联产承包责任制，解散了之前的大食堂。

    分田分地、分山分林到户。

    那时，分到田地的人们干劲更加充沛了，日子也发生了巨大的变化。

    有了土地的人们，将土地照料得比以往都要好。除草、培土、下种，再除草、收割。什么时候该做什么，什么时候要做什么，人们都提前安排，那些受节气影响的也是赶早不赶晚。

    下了功夫，收成也不错，人们更是笑脸盈盈。

    除此之外，在当时，人们口头上最常说的一句话是“管它白猫黑猫，抓得老鼠就是好猫”。

    父亲20岁左右就跑出去做生意，当起了猪屠夫。

    家附近的地方他基本都走了个遍，生猪有时候是在卖猪人家屋杀的，有时是赶回来在自家屋里杀的。

    他说，刚做这门生意的时候，自己正年富力强，当时100多斤猪肉，一个人自己担着去集市。到了现在这个年纪，担不动了。

    当时的猪肉价格五六毛钱一斤，而现在都十几块钱一斤了。

    1990年以后，父亲也到城里找零工，一天的工钱就十几块，现在最低都在100块以上。

    等我读小学的时候，也就是2000年的时候，父亲在城里花了一天的工资，用50多块钱给我买了个书包，一背就是六年。

    4

    上大学以后，我一年回两次家。每次回家我都会跟父亲母亲和妹妹分享在外面看到的世界。

    一次晚餐过后，我们一家人围坐在火坑边聊天，我跟他们说起这次回来的经历。

    “回来时，我身上都没带一分现金，只带一部手机和一张身份证。车票是在网上买的，路上吃饭买东西也可以用手机支付。”

    我接着和他们说：“看新闻说国家最近又新研究出一种高速磁悬浮列车，一个小时可以开600公里呢。”

    说着我把手机上的照片和视频翻给他们看。

    父亲惊讶地说：“这真是太快了，坐在里面应该就跟飞起来一样吧。”

    作者单位：中铁十八局二公司