路途的变迁

    □ 周  鹏

    许多事物因路变而变，侧面反映在交通工具上。从牛车、架子车、自行车，到火车、轿车、动车等等，40多年来，我从农村到城市，直到以筑路者的身份见证了路的变迁过程。越来越方便快捷的路途，不仅缩短了人们生产生活的时空距离，更折射出新中国日新月异的飞速发展。

    20世纪70年代初，和小伙伴坐生产队的牛车去大人劳作的田野玩耍，是我最早乘坐的交通工具，童年的幸福乐趣至今仍留在脑海。

    土地承包到户后，家家户户都有了一辆配有轮胎的架子车。装运农事，是我刻骨铭心的寒暑假劳动实践。家乡的道路，皆为晴天一身土、雨天一脚泥的土路。此外，还有翻山越岭割草砍柴走出来的路。正如鲁迅先生所言：其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

    那时的出行基本靠走，出门抬脚就走。从小学五年级到初中，学校每年春季都要组织进山植树，清早出发天黑赶回来，往返40里山路，走得大家个个发蒙，有的走着走着都睡着了。上了高中，上学走的是用石子铺的长15里的公路，每周翻山越岭走一个来回。最渴盼的是自行车，从身后响着铃声一闪而过，再从眼前绝尘而去。虽早已会骑车，但家里的自行车留作别用，尚轮不到我来骑。于是，再远的路也没胆怯过，说走就走。正是这漫长的走路，更加坚定了我求学的心劲。

    坐上班车，是我考上大学，第一次进城；坐上火车，是我去川北工地工作，第一次出省。火车上的乘客特别多，过道里、座椅下、厕所里，乃至行李架上，都挤满了站着或躺着的人。自己属于施工企业的铁路职工，虽持有乘车免票，然而往返数次，能够签到硬座或卧铺的概率极小。于是，我便在一个接一个隧道的秦岭深处，和大家挤在一起一站10多个小时。

    工地在今年这山里明年那水边转换，人也随之连环转场。我坐火车的次数越来越多，往往上午还在办公室，下午已上了火车。坐得多了，渐渐觉出路途的漫长。2009年，在秦巴山脉深处参建高速公路，数公里长的线路，就架了大大小小9座桥，让我在逢山开路和遇河架桥中体验了过程的艰辛与结果的美好。后来，伴着高速铁路网纵横交错的开建、开通，我几乎跑遍了全国各地。

    出门在外，一直参加铁路、公路、地铁等国家重点工程建设，常常深夜里想象如果能在家乡筑路该有多美好。经过漫长的等待，有一天终于在老家打来的电话中获知，过境家乡的福银高速公路于2011年12月正式通车，西平铁路于2013年12月开通运营，结束了家乡不通高速公路和铁路的历史。去年冬天回老家，看见银西高铁翻山越岭的施工场景，突然感到前所未有的欣喜。据说高铁2020年底竣工通车后，不到半个小时，就可以从西安跑到家乡。过去，这些连做梦都不敢想。

    从牛车到动车，从土路到高铁，家乡的道路和交通工具在短短几十年间发生了质的跨越。每一次变化，都为家乡带来一次深刻改变。当年，村里开来一辆吉普车，男女老少跑去看稀奇。谁也不曾想到，仅仅20多年后，轿车就在我的家乡普及开了，村里道路不仅变成了水泥路，还设了路灯，而且村村通公路。

    变化最大的，莫过于像庄稼般一茬一茬茁壮生长的后生们，他们的工作生活方式与父辈已不可同日而语，他们的精神面貌以及对奋斗成就梦想的坚定让人欣慰和敬佩。著名作家柳青说过：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”我相信，在新的路途上，在追梦的奋斗中，他们对美好生活的向往还会有更大的提升。

    作者单位：中铁二十一局