记忆中的那些白杨

    □ 刘  甲

    小时候，记忆中的村子很空旷，与外界连通的那条路也很窄，路的两旁是粗到一人抱不拢的白杨树。

    春天，杨絮飘舞的时候，地上便铺满了吓人的“毛毛虫”。胆大的孩子，或捡了来吓唬人，或塞到胆小孩子的衣领里，听那一声声尖叫——乐此不疲。

    夏天的时候，村里老人、孩子拿着芭蕉扇、小马扎，坐到树下乘凉。傍晚的时候，一拨又一拨的“搜寻队”围着一棵棵白杨树寻找蝉的幼虫——我们那儿俗称“解留龟”。这种“解留龟”是农村人很喜欢的美味：洗干净，放油锅里炸几分钟，捞出撒盐，便是一盘诱人的美味。

    秋天，是收获的季节。记忆中，母亲、姐姐和我拉着木板车到村里的道路两旁、杨树底下，捡杨树脱落的树枝和叶子。那时，家家户户最常见的燃料就是木柴、秸秆和杨树叶了。

    冬日里，最喜欢看雪后道路两旁那一排排的白杨树，整齐划一，银装素裹。那时对美的感受完全发自内心。尽管没有相机，也无法记录下来，却让人印象深刻、难以忘怀。

    后来，我离开家乡，外出工作。就这样年复一年，慢慢地，我记忆中白杨树的“春夏秋冬”也都发生了变化。

    随着经济的发展，村里要把道路拓宽，改成沥青路。路两旁的老白杨树不得不被砍伐或移走。几个月后，路修成了。没想到的是，路的两旁种上了新的小白杨树。虽不再是绿树成荫、遮天蔽日的景象，却也种下了些许新的希望。

    如今，我常年奔波在工程项目施工一线，每天下班后吃过晚饭，就会抽出时间和项目部的同事相约散步，去周边绿树环绕的小路走一走，呼吸新鲜空气，神清气爽，仿佛又见到了记忆中的那些白杨……

    作者单位：中铁十四局大盾构公司