您微笑着，一如往昔

    □ 王 晗

    前两天奶奶百日祭，我在匆忙的出差中回去了一趟。家里到处都是灰，屋里堆满了东西，但是少了一个她，心里总感觉空荡荡的。父母都比较忙，白天几乎不在家，晚上回来得晚，上初中的妹妹一日三餐都是在学校解决。灶台上的灰落了厚厚一层，油盐酱醋都找不到了。她的照片就摆在曾经睡过的床头，上面同样落了一层浮灰。连着下了好几天的大雨，又冷又潮湿，我被困在家里，哪里都去不了，想去墓地看看她都不能。我一遍又一遍擦拭着她的照片，认真地告诉她，我一切都好。 

    收拾衣柜的时候，翻出来两件她去年刚买的棉服，心里好像被钝刀割一般的痛。她活了一辈子，甚至还从来没有穿过一件羽绒服，这两件棉服一件30元，一件45元。我嘲笑她衣服不好看，穿上不合时宜，她却笑着说暖和就好，主要还便宜。我记得她的笑容，橘红色的大棉服，款式又老又笨重，可是她一脸开心，穿了一整个冬天。我又想起来，前年的冬天，她去南阳医院做术后复查，等待结果的间隙，我们两个人一起在医院附近的超市逛了逛，她试了一件毛呢外套，奶奶一米七的身高，穿着那件毛呢外套特别漂亮，她很喜欢，反复试了好几遍，可是看了看价格后她又放了回去，嘴里一直嘟囔着太贵了。我拉着奶奶的手告诉她，先放这里吧，等我工作挣钱了一定给你买！奶奶总是羡慕隔壁二娘穿的一件快到膝盖的羽绒服，我告诉她说，等我工作了，挣了钱给你买这个……她的眼神里写满了骄傲和幸福。但直到她去世，也没能穿过几次我为她买的衣服，这种遗憾和愧疚我不知道什么时候才能消化殆尽。

    回忆起来过去有关于她的一切，总是欢笑多于眼泪，脑海里存留的总是她的所有笑脸。放假回家赖床，她总是一遍又一遍叫我吃早餐；为了防止我下午睡过头导致晚上不睡觉，她总是下午拉我出去逛街，买菜买衣服，小小的镇子，下午三四点的时候总会出现我们两个人的身影；晚上睡觉的时候，她在那头，我在这头，睡不着时她就跟我讲家长里短，村头谁家结婚了，村尾谁家生孩子了，我玩着手机，时不时应一声，夏天的夜晚，伴随着床上小电扇呼呼的转动声，在烦躁炎热的夜晚，这些声音让我莫名地心安。

    村里的习俗是老人去世后要把她睡过的被褥全部烧掉，回到家推开她的房门，床上已经空荡荡的。我上大学时回来还是跟奶奶挤一张床的，平时是妹妹晚上跟她睡，要是我回家，妹妹就自觉抱着被褥去楼上睡觉。她嘴上老是说着嫌弃，自己一个人睡觉清静，但是我知道，她是很欢喜我陪她睡的。

    在我即将迈入职场的第一天，她安详地走了，所有人都说她是欣慰的，她看着我成长，看着我学习，现在终于看到我要工作了，所以才放心地去了。临行前，又推开房门认真地看了看她，跟她告别。她在照片上仿佛在冲我微笑，似乎还能听到她的声音：“去吧，家里一切都好，你不用担心，好好学习，好好工作。”我明白有些痛苦是成长过程中所必须经历的，斯人已逝，幽思长存。我会的，我会努力工作，我会照顾好自己，我相信在我未来前行的道路上您一直都在。

    作者单位：中铁十五局轨道运营公司