送别

□ 李  彧

    我是个怕麻烦的人，而我的妈妈则正好相反。因为这个缘故，平时在家我们总会发生小争吵，比如送别。

    一个背包、几件衣服，再加上钱包、电脑，等到车来了，就这么静悄悄地离开。回项目部的前一夜，我原本是这样设想的。但是伴随着夜色，卷帘门合页开始剧烈摩擦抖动，“轰”的一声，卷帘门被高高抬起。片刻后，村子又重新归于沉寂，好像什么都没有发生一样。我知道，爸妈还是起来了。

    我坐起身子，透过窗户伸出头往下探去，楼下亮起了暖黄的灯光。这一切跟以往并无二致。等我下楼时，炉子已经燃起了小火，炉面上仍是一片冰凉，只有炉芯在顽强地释放出一丝暖意。

    “我不是说不用你们送了嘛！”我有点无奈道，“这才6点多，你们睡你们的，等车来了我自己走就是了。”妈妈没有说什么，看我提着背包，伸手接了过去放在沙发上。

    “喝水吗？”妈妈问我，我摇摇头。

    “等会儿就要出发了，要不要吃点儿面条，很快就做好了。”妈妈继续问道，我仍旧只是摇摇头。

    或许是对家的不舍，又或许是我这个人太过感性，每次离开前我总是心情低落，失眠易醒不说，也没有什么胃口。而爸妈对此早已习惯，一家人就这么围在火炉边，静静地等着车开过来。

    妈妈是闲不住的，时不时起来往屋外瞟瞟，偶尔又像想起了什么似的，不停地提醒着我。

    “身份证带了吗？”

    “带了。”

    “几点的火车，来不来得及？”

    “放心，我都计划好了。”

    “要不要带点儿‘泡米子’回项目，你不爱吃早餐，早上起来泡点儿吃，省得空着肚子，饿出病来。”

    “不用了，我随便买点儿吃的就行。”

    “要不要带点儿蜂蜜，这是家里自己产的蜂蜜，拿去泡水喝。”

    “装不下了，带太多东西背起来麻烦。”

    妈妈还在继续说着，而我只是摇头。妈妈又转了一圈，回来时，手里已经端着一碗面条，“来，趁热吃。”我摇摇头，但是妈妈已经不由分说地把面条放在我面前，“多少吃点，吃不完给你爸。”拗不过她，我只好接过来胡乱吃了几口。妈妈终于露出满意的笑容。她边坐下来边在口袋里摸索着，没多久就掏出一个小包，然后拿出钱一边数一边小声念叨着。数好后妈妈小心翼翼地把钱折好，往我手里一送说：“喏，600元，六六大顺，你拿着吧。钱省着点儿花，不要浪费，也别亏了自己。想吃什么、想喝什么，自己买。”我把钱推回去，妈妈紧紧地握着我的手说：“好好收着，自己挣的钱自己留着。”

    屋外传来引擎声，爸爸提着我的背包先出了门，妈妈也不再说什么，只是跟在我后面慢慢走。

    “就送到这儿吧，别送了。”我说道。

    妈妈摇头，“再走会吧。”直到我上车，她才停下来，也不回去，就站在屋檐下看着我。爸爸把背包放好后，也走到妈妈身边站着，我冲他们挥挥手，车缓缓启动。

    家在后视镜里慢慢变小，我不由得向后望去，看着屋檐下的爸妈，心里莫名一揪，鼻头也有些发酸。回到项目后依然惦念着他们，也会时常想起屋檐下爸妈默默送我离去的身影。

    作者单位：中国铁建大桥局四公司