父亲的返程包

 □ 石玉珠

    前段日子，中国铁建官微推送了一期题为《工程人的春节返程，我的箱子装了整个世界》的专题报道。相聚时难别亦难，离家的游子恋恋不舍地奔赴岗位，年迈的父母倾其所有填满行囊，琳琅满目的物品背后承载着的是一份份沉甸甸的爱。

    年，匆匆而过；春，不期而至。转眼间，又到了父亲回工地的日子。他的返程行李只是一个红灰相间的手提包。这是8年前我买来自用的，后来嫌它太过笨重，转手给父亲了。手提包的外观已褪去光泽，提手处也磨得发旧，多了几分时光的味道。

    包里没有香肠与腊肉，也没有茶叶和枸杞，除了几件简单的换洗衣物和洗漱用品，还有一件电动捶背器和一把檀木梳子。

    这两个物件背后都有故事。

    两年前，父亲嚷着腰痛。父亲是一名移动的物资员，负责工地所有车辆机械的油料供应。他每天的工作就是开着加油车穿梭在各大工区，三伏天的时候，一天要喝八九瓶纯净水，衬衫要换两三次。家里人很纳闷儿，父亲的工作坐立结合，怎会患上白领的职业病？

    直到有一天晚上和父亲视频，他顶着一盏台灯坐在桌前，专注地低头记录，我才知道原因。原来在工地大干期间，他白天给车辆加油，晚上还要统计当日的油耗数据。由于字小眼花，年轻人半小时就能完成的工作他需要一个小时，统计完后他还要细心核对数遍，日复一日，自然就腰酸背痛，身体不适。终于找到了问题症结，我一边提醒父亲不要久坐，一边在网上买了这个捶背器。收到礼物后，父亲满心欢喜地用上了，之后便离不开了。

    至于那把小巧的木梳，父亲更是视若珍宝，每次都把它放在包的内侧口袋里。这是母亲送给父亲的，由于工作原因，父亲和母亲聚少离多，母亲知道父亲当过兵，极爱洁整，又十分注重个人形象，便送了这个实用的物品。父亲十几年来走南闯北，添置了不少东西，也丢弃了许多物品，唯独这把木梳随身携带。父亲爱惜这把木梳，每日用它梳头，时不时抚摸把玩，定期用橄榄油保养。20年来，这把木梳依旧完好如初，且愈加温润光滑，隐隐地散发着褐红色的晶莹光泽，让人心生温柔。

    晚上9点半，父亲穿好鞋拎起包，让我帮他查一下去火车站的公交车时间。没等我回话，母亲已经抢先一步站起来，拉开抽屉，拿出一个盒子，塞进父亲的包里，“忘了这个吧。你这记性，怎么开始丢三落四了！”我在旁边拍着手说：“是啊，我爸年纪大了，没有你可咋办呦？”母亲见我没大没小地开她玩笑，伸出手来作势要打我，我连忙躲到父亲身后 。父亲护着我，接过母亲递过来的物品，低头看了一眼随即笑了，那是我送给他们的新年礼物——一部情侣手机。

    作者单位：中铁十八局四公司