水饺里的乡愁

□ 刘  震

    如果问想家时最先想起什么，对我而言肯定是水饺。跟最亲近的人一起吃的饺子，是回家探亲时餐桌上最有仪式感和归属感的饭食。

    621元一顿的饺子，你吃过吗？我每个季度都会吃一次。去年太奶奶去世，我才意识到爷爷奶奶也早已过了古稀之年。因此我给自己订了个计划，每个季度抽三五天的时间带着妻子和孩子回趟老家。掐指算来，今年已经5次有余，也算是超额完成计划了。而621元，正是从青岛到老家长清的往返车费。

    父母正值壮年，他们都在城里打拼，很少有时间回家看看。作为第一批留守儿童，我的幼年时光大多是和爷爷奶奶一起度过的，因此我与爷爷奶奶的感情也更为深厚。爷爷奶奶和大多数农民一样，一辈子在土地上刨食讨生活，几十年辛苦攒下的微薄积蓄，不足以帮助子女在城市中买房置业，更别说进城养老。他们没有含饴弄孙的天伦之乐，没有退休职工的从容悠闲，有的只是成日的操持和忙碌。所有的欢乐和欣慰，不过只是在人前说一句：“我孙子在哪个大城市、哪个单位上班。”

    生在孔孟之乡，少年时便深知“父母在，不远游，游必有方”的古语。从古至今，无数游子深埋思念、告别家乡，奔走于五湖四海。身处城镇化和老龄化相互叠加的时代大潮里，无数农村人含辛茹苦将子女养育成人，供子孙接受高等教育，拼尽全力为子女在高楼林立的城市付上首付。

    虽然妻子晕车、女儿还不满周岁，但每次回家看到老人脸上流露的笑容，我都觉得之前的奔波劳累是值得的。子女的成长，都是以父母的衰老和付出为代价。子女到城市寻求生计，许多成本无形之中转嫁到父母身上。俗话说：“胳膊折在袖子里。”即使父母吃了再多的苦、忍受了再多的孤独，他们嘴上也只会说：“以后忙就少回来几趟，来回路费那么贵。”或者说：“在外面好好干，不用挂念家里。”如今，他们虽然不用再为生计发愁，但却缺少了子女的陪伴。在奔向小康生活的路上，每一个家庭都有自己的期许，团聚，可以说是异乡人最大的梦想。

    今天的人们，其实是可以做出选择的。今年回老家探亲时，我与妻子分享了老家四季的农事，带她认识街坊四邻，从爷爷奶奶那里获知了许多他们那代人青葱岁月里的故事和样板戏。条件都是创造出来的，亲情和孝心不能降格以求。想通这一点，即便千山万水相阻隔，也阻挡不了孝老敬亲的脚步。　

    从“蚁族”“蜗居”到“候鸟家庭”，每个家庭都有自己的难处，每代人都要走上自己的道路，但困苦和悲情并不是亲情的原始色，不管我们在哪里、有多忙，一定要记得常回家看看，跟老人聊聊工作，给邻居送个礼物，邀要好的兄弟小聚，陪孩子到河里抓一些河鲜。亲情并不复杂，亲情更不是拖累，亲人在的地方，反倒是我们放松自我，疗养身心的好去处，只有爱家的人才不会迷失在忙碌的都市生活中。亲情本不该有距离，不论是空间上还是心理上，如果不知道如何用言语表达，那就用行动表达。

    没有了红瓦炊烟、绿水青山，乡愁就无处安放；没有了亲情感恩、情感归宿，良心同样无处安放。在离开故乡，宜居他乡的城镇化浪潮中，应让自己望得见山、看得见水、记得住乡愁，也应尽力让家庭更加稳固，让亲情不被冲散。

    如果有时间就回家看看吧，陪老人聊聊天，再吃一顿或淡、或咸，却永远在他乡买不到的饺子。饺子就酒，迷蒙了双眼，微醺了乡愁……

    作者单位：中铁十四局四公司