老家·铁路

    □ 范成涛

    我的老家在山东沂蒙革命老区的一个小山村。20世纪80年代出生的我，小时候最高兴的事就是跟着爹进县城。等爹办完事，我便和他一起来到县城火车站附近的天桥上，和很多人挤在一起看火车。那时的火车是蒸汽机车，火车喷着浓烟，拉着长笛从远方驶来。当列车轰隆隆地从脚下驶过，感觉到整座桥都在颤抖。对当时的我来说，这是一件很壮观的事情。

    每当这时，爹便会指着远去的火车对我讲，爷那一辈就是坐着火车穿过山海关，到东北谋生的。从那时开始，我知道了火车可以载着人去很远很远的地方。

    上小学时，舅舅毕业后成为一名铁路职工，他一般都是在过年时才坐火车回老家。那也是我一年中最盼望的日子，因为舅舅会带来我从没有见过更别谈吃过的糖果，还有外边那数不清的新鲜故事。那时，小孩子们流行戴“大盖帽”。有一次，舅舅把一顶铁路职工的“大盖帽”戴在了我的头上，帽徽和我在天桥上看到的火车头上的标志一模一样。从那以后，我连睡觉都把那顶帽子放在枕边。

    等我慢慢长大，村里的大人们不少都开始外出打工，也包括我的父亲。刚过完春节，他们就准备外出。为了坐上去外地的火车，父亲总要起得很早，背着行李在村头和乡亲们集合，一起到县城坐绿皮火车，火车便拉着他们到外边的大城市讨生活。他们离开时坐火车，回来时也坐火车，因为它既方便又便宜。有一次，直到大年三十的晚上，父亲才披着一身雪花赶回来，他说火车站很挤，差点没买上票。那时，我的学费主要靠父亲外出打工挣来的钱。

    后来，我考上大学。我和村子里一起长大的小伙伴站在县城火车站小小的站台上。他去南方打工，我去外地求学。我们手里都紧紧握着人生第一张火车票，加入了离开家乡的大军。从此，我开始坐着火车寒来暑往地穿梭于老家和学校，他则开始了在外地忙忙碌碌的工作。走出家乡的我们，找到了属于各自的人生。毕业后，我才知道那个拉着我们走出山沟的铁路叫兖石铁路，一条由铁道兵建设的运煤铁路，也成了老家几辈人走出老区的通道。

    今天，我又重回老家，不是作为一名游子，而是一名中国铁建的铁路建设者。我正在参与建设一条新的铁路——鲁南高铁。在工地上，一位当年建设过兖石铁路的老铁道兵感叹道：“这地方变化真大啊！”

    我知道，家乡日新月异的变化有着绿皮火车的功劳，它承载着老区人外出谋生的希望，也给老区人带来了源源不断的财富。而今，老区人的日子越来越好了，在盼望着“复兴号”的到来，盼望着新的速度，新的希望，新的生活。

    作者单位：中铁十四局电气化公司