不散的军魂

    □ 谢世海

    前些天，在网络媒体上看到为铁道兵烈士方素明寻亲的消息，无限哀思涌上心头，把我的记忆也拉回到46年前。

    方素明，生于1950年11月，湖北省利川县人。他有一张充满青春活力的英俊面庞，一对深邃的大眼睛透露出智慧的光芒，一双带茧的大手铭刻着山里汉子的淳朴与勤劳。1972年12月6日，方素明和我在利川县入伍后一起分配到铁道兵独立机械团新训二中队四班接受了3个月的军事训练。他平日言语不多，却任劳任怨，深得战友们的喜爱。1973年1月中旬，我们正式佩戴上帽徽、领章，每一名新战士的脸上都洋溢着喜悦。“戴上帽徽、领章就应有军人的责任，身上的担子更重了！”方素明的话至今还回响在我耳边。打那儿以后，他在军训中更加严格要求自己，各种训练一丝不苟。不管是匍匐前进时手掌磨破，还是投弹练习中手臂摔肿，他从来不叫苦、不喊累。对自己在队列训练中存在的问题，他虚心向老班长陈守德请教。在政治学习时，他认真做好笔记，反复琢磨领会，努力做到学以致用。经过刻苦锻炼，他圆满完成了3个月的军训，实现了从一名老百姓到共和国军人的转变。

    1973年3月初，方素明和我分别分配到铁道兵独立机械团一连和十连服役。此后，因部队点多线长，施工任务繁重，我再未见到他，不想竟成永别。

    在机械团一连，方素明从事进口设备维修工作，先后参与了襄渝、沙通、青藏（二期）和南疆铁路等建设。战友涂德华回忆说，方素明分到一连后，结合设备特点，先刻苦学习理论知识，仅自学笔记就有1万多字。后来，他又在班长薛发桥的指导下，很快掌握了D80型推土机、RS-6型铲运机和BS13型装载机等各类设备的维修保养技术，并在1975年晋升为三级内燃机钳工。

    是金子总会发光。在一次在施工过程中，一台推土机发动后不久突然发出“啪啪啪”的声音，方素明当即判定这是由于发动机排气门因物理或化学蚀损导致座圈松动、脱落。由于处理及时，方素明成功避免了一次恶性事故的发生。从那儿以后，战友们都说方师傅是个妙手回春的机械设备“好大夫”。

    除了在设备维修技术上刻苦钻研，方素明还利用业余时间把设备故障进行了系统的分类梳理，并把自己总结的故障排除方法毫无保留地传授给大家。1977年，方素明被评定为四级内燃机钳工，并在当年光荣加入中国共产党。据不完全统计，8年间，经方素明带出来的修理好手就约40人，有力提升了部队的设备完好率、利用率，促进了劳动生产率的提升。方素明也因其在设备维修方面作出的突出贡献，多次受到上级表彰嘉奖。

    后来，方素明同志在参与修建南疆铁路时不幸因公牺牲，他的妻子张桂芝、儿子方继兵因当年交通不便、经济拮据，未能到过新疆与方素明烈士相见。

    1980年底，我曾去巴仑台烈士园祭奠过他。看着墓碑上“方素明烈士之墓”7个大字，我抑制不住内心的悲痛，双手抚摸着墓碑，发自内心地祈祷：愿素明像扎根天山的雪松那样，苍翠挺拔，傲霜斗雪，用坚忍不拔和英勇顽强的精神守卫着祖国边疆。

    38年过去了，我要告诉方素明烈士：在记者郑林、志愿者谢丛军及生前战友的通力合作下，大家已找到与你分别38年的妻子张桂芝，及你牺牲3个月后才出生的儿子方继兵，与你“见面”的日子即将到来。我还要庄重地告诉你：党和国家没忘记你，铁道兵战友和家乡亲人更不会忘记你。

    方素明烈士因公牺牲38年了，我与他结下的战友情终生难忘，他那飒爽英姿，及勤于钻研和大公无私的精神，将永远在我记忆中闪光。

    作者单位：中铁十四局三公司