归

    □ 富  旭

    记得在学生时代，一提到“时光”“岁月”之类，总爱用“白驹过隙，似光如电”来形容，内心模模糊糊知晓，却绝没现在体味得这样深刻。到今日，时光还是一样的时光，心里却不再如幼时，有纯稚的期待，反而有丝惧意，生了怯意。

    从前坐着大巴车，绕了弯而又弯的山路，装着攒了一肚子的话青春做伴好还乡，现在却空余近来人事半消磨的无言感慨了。

    古往今来，又有什么人、事、物，在他面前获得哪怕半丝的悲悯，可得片刻喘息停顿？

    原来的玉米地不在了，沙棘树也移走了，院子里的鸡和羊也卖掉了，记忆里熟悉的一切都在消失……村里的青壮年越来越少，越来越多的孤老妇孺被留下，就像现在，那个我无忧嬉闹过的小小院落，也只剩下一个站在村口远远地迎我回去的外婆。

    一直都知道人势必面对生离死别，就像我在乎的他们终有一日会退出我的生命，却没想过是那样的静默、突然。

    外公一直都是高高瘦瘦，文质彬彬的样子。貌若其人，诗词歌赋，于文学最初的触觉，都是由他牵着我的手，一点点配合着我的步伐，伴着他间或响起的咳嗽声，摸索着完成。

    而后数年，课业负担渐渐吃重，所幸不管如何麻烦艰难，也总要回去看看。

    印象极深的是有次回去之后，舟车劳顿加上绷紧的神经终于彻底放松，我正靠着枕头闭眼养神，一只手抚上我的腿，“当年要是去学医就好了。”外公枯瘦嶙峋的手极轻极轻的一遍又一遍地抚着，一次又一次地重复着那句话。

    然后，他拿过自己的外套，极小心地为我盖好，唯恐将我吵醒。

    我知道白发像沙尘暴似的席卷了他的两鬓和前额，也知道他手上的斑以肉眼可见的程度肆意着，时光叠起了他清俊的脸孔，似乎将喜怒哀乐一并隐去。但，那句话里深深的无奈我是听得出来的，可是，我竟然连和外公对视的勇气都没有……

    直至后来，外公病势已渐沉重，完全无暇他顾，仍不忘叮嘱：人活得开心健康最重要。在这场突兀和迅速的离别里，唯一稍感安慰的就是：临近生命的终点时，外公已陷入深度昏迷，走得十分平静，神色宁和宛如生时，并无太多痛苦。

    人之一生，就是不断地告别，与我所牵系、与我所爱重，直至生命终点。

    就算有的人已经离开，留下来的人所维系的家，也不会有半点飘摇。

    抬眼，外婆正向我招手。

    穿过重重绿水青山，路的一头是故乡，另一头则是爱的人；一个转身是归去，一个回首是离别。

    相伴相守胜过一切，哪怕片刻。

    阳光正好，外婆的嘴角大大的笑容，足可慰藉一切。

    到家了。

    作者单位：中铁十七局建筑公司