羊皮袄与军大衣的故事

    □ 肖春连

    我一生中只穿过两件皮大衣，一件是父亲的老山羊皮袄，另一件是我在青海当兵时部队发的草绿色羊皮大衣。那件大衣面子是柔软的斜纹棉布，里子是厚实的绵羊皮厚绒毛，穿在身上特别暖和。

    从我记事起，父亲就穿着他那件羊皮袄在寒冬里赶毛驴，去煤矿驼煤。皮袄是父亲在山里买来的几张灰山羊皮子，让母亲缝制的，在皮板外面还罩了一层用青灰土染的粗白布面子。皮袄为父亲遮风挡雪，全家六口靠父亲一人勉强维持生计。

    新中国成立前夕，父亲曾穿着这件皮袄，深更半夜从白区给山里的八路军偷运过粮食；他还穿着这件皮袄给八路军侦察员当向导，带着他们到敌军炮楼底下侦察敌情。

    新中国成立后我家分到三亩良田，父亲再也不用去山里帮人家驼煤了，那件羊皮袄一年三季闲置在箱子里，每到冬天父亲就披着它到野外河滩里放驴。1957年农村实行合作化，父亲穿着它给生产队喂驴、看牲口棚。1958年全民大炼钢铁，父亲又穿着它到西山铁矿石厂开采矿石。

    1961年我初中毕业后回乡务农，入秋时穿着父亲的羊皮袄在全村的庄稼地里巡察，还穿着这件羊皮袄趴在坟头守株待兔，抓过好几个贼。这件母亲亲手缝制、父亲穿过、我又继续穿的老羊皮袄，无论是为私还是为公，都作过贡献，被我珍藏在记忆中。

    1974年我跟随部队修建青藏铁路，后勤部发给我们全体指战员每人一件草绿色绵羊皮大衣。这件大衣在零下30多摄氏度的青藏铁路工地为我遮风挡雪，陪我夜里查岗查铺，在操场上看电影、听报告时为我抵御刺骨的寒风。我转业到地方后，这件军大衣依然在冬夜里与我做伴，压在被子上睡觉心里踏实，全身温暖。每逢春节夜间值班，我都穿着它在大院里巡逻查岗。

    1985年冬天，东海发生4级地震，那天夜里，我感到楼房在晃动，立即从床上爬起来，拉着大女儿、抱着小女儿跑下楼房，室外寒风逼人，我把两个女儿裹在军大衣里，抱在怀中，她俩在温暖的羊绒大衣里睡得很香甜，大人们则坐在外面度过了不眠之夜。

    我大外孙出生后不久在夜间总是睡不安稳，非要大人抱在怀里才行。每当夜晚我就躺在沙发上，外孙仰睡在我的肚子上，盖着那件军大衣暖乎乎的，我的身体随着呼吸上下起伏的节奏感，让他感到像睡在摇篮里一样安稳、舒适。外孙一岁多时不肯睡午觉，我就用这件军大衣把他裹起来，抱着他在室内来回走动，一边走一边唱歌哄他。有时我以为他睡着了，刚停下脚步，他闭着眼睛嘟囔着“公公再唱！再唱！”我只好又继续抱着他边走边唱，一直走到他睡着为止。外孙快两岁时，为了哄他玩，我把军大衣毛朝外翻过来套在身上，头上扎一条白毛巾，冒充大白羊手脚并用行走，逗得孩子哈哈大笑。外孙不断催促：“公公再走！再走！”我虽然累得气喘吁吁，但心中充满愉悦。如今外孙大学快毕业了，每当看到这件军大衣，他就会回忆起童年的美好时光，而我则想起当年在青藏铁路工地上施工的情景。

    如今这件军大衣我依然保存完好，经常拿出来晒太阳，然后放上卫生球挂在衣橱里。虽然已经跟随我45年，但军大衣不曾褪色，样式也没有走形，就像我内心对党、对军队的热爱一般，永远都不会变。