写给父亲

    □ 朱京燕

    那是发生在1996年夏天的事情，虽然过去20多年了，但那日的事情，我仍记忆犹新。

    老早就听母亲说，父亲要回京探亲几天。

    盼望着，盼望着，与父亲见面的日子终于到了。

    听母亲讲，由于父亲出色的工作表现，机场建设方领导愿意担负来回机票的费用。掰掰手指头，是啊，自从被总公司海外部派去建设香港新机场，也有4年没有见到父亲了。

    那时候，香港还没有回归，来来回回跨境过海关，实在折腾，但是我相信，这不是阻挡父亲回来看我和弟弟的理由。

    这长长的4年间，电话从未断过，书信更加不少，我最亲爱的父亲你在那头总是说，自己过得如何好，领导如何器重你，那边的环境如何优越。我听从工地回来的叔叔告诉我们：那边的肉类价格比较贵，他们几乎看不到你买肉加菜；炒菜做饭煲汤，你只用一个电饭锅，来回倒着用；别人在换季添新衣时，哪怕不抽烟不喝酒，你也不舍得买件新衣，身上不变的就是印有“中国铁建”的蓝色工作服；跨境的电话费不便宜，就用书信提醒我们这或那，实在需要打电话也是长话短说，电话时间总是控制在一分钟以内，经常挂在嘴边的就是“别浪费了这一分钟”……

    那天，终于要见到许久未见的父亲了，内心的窃喜难以言表。前几天，我和弟弟一直在商量，见第一面要穿什么衣服，你会带什么新奇玩意给我和弟弟，是否要拿上刚刚考到满分的试卷摆在你面前。记得当时，我还和弟弟争吵，看谁能第一个冲进父亲的怀里，跟你紧紧拥抱。那时我还暗自较劲，平时可以让着弟弟，这事决不能让弟弟抢占先锋。当然，闺女也有很多“悄悄话”与你说。

    “老大，你跟弟弟解释一下，你爸那边有事没有回来，机票退了！”突然被母亲的一句话，打破了我所有的设想。

    带着哭音的话还没说完，母亲就别过脸去。

    弟弟一听，哇地一声哭了起来，一头扎进了母亲的怀里……

    克制不住的滚烫滚烫的泪花流了下来，当时的我一度还埋怨你。

    长大后才明白，原来咱们家经济上质的飞跃是你用与我们的分别换来的！

    犹记得高考那年，我和弟弟双双参加高考。由于户口原因，我不得不在老家参加高考。母亲照顾弟弟，一下子，我就“落单”了，自己照顾自己。我强烈地奢望能够回京参加高考，曾一度埋怨父亲，也在电话里向父亲哭诉与哀求，为什么在北京出生，初中以前都在北京读书，在高考来临时让我回老家？家乡语言、生活习惯、学习方式让我措手不及、无法适应……父亲听完我的话，默不作声，撂下了电话。高考前，听母亲说，父亲从工地上跑回来两趟。其间到学校探望我，我以学习忙为由，将父亲拒之门外。

    高考期间，父亲大病了一场，被送进医院，当时我和弟弟全然不知。

    后来得知，父亲为了我，曾多次回家乡办理户籍更改手续，由于时间紧压力大，回到工地后，他十二指肠溃疡并出血，医院曾经下达两次病危通知单！声泪俱下的我，从那时起不再提起户口之事，不再要求回京，一下子理解了父亲。此事被单位领导知道后，告诉父亲，我可以在家乡完成本科学业后通过绿色通道进京，真正解决了一家人团聚的问题。

    今年年底父亲就退休了。记忆里的父亲，是勤劳朴实的，又是高大伟岸的，更是和蔼可亲的。陪伴少，有时三年五年都不在家，但你邮寄来的书信从未断过；挣得不多，也伴有数月不开饷的时候，但姐弟俩的学费、伙食费均按时给……在闺女的脑海中，父亲永远亲，任何人无可替代。作者单位：中铁二十二局天瑞公司