故乡杏花春雨时

□ 任  宁

    最是一年春好处，故乡也到“清明时节雨纷纷”的季节了。有杏花春雨的故乡是最美的，每到这个时候，思念就如满溢的河水，找不到突破口，在心里横冲直撞。尤其想念的，是我已逝去的奶奶。

    每到春天，奶奶的果园好像把藏了一个冬天的花朵全部放出来，花一树一树地绽放，仿佛在迎接春天的到来。杏花开完梨花开，梨花开完桃花开，桃花开完苹果花开，苹果花开完夏天就来了……一茬一茬的花开仿佛在迎接四季，奶奶就在果园的小屋里，度过春天，夏天，秋天。我在奶奶的果园里，度过漫长的童年，从有些忧愁的少年，成长为一个沉默的青年。

    从小就喜欢奶奶，不管父母和奶奶之间有多么大的嫌隙，就是不明原因地喜欢去奶奶家。可能是因为奶奶家一年四季有不间断的水果，也可能是奶奶家的果园里四时盛开着不同的花儿。

    小时候家里春天的农活最多，父母常常忙不过来，放学回到家饭菜十有八九是凉的，看到凉了的饭菜实在没有胃口。我经常不顾父母的警告，穿过高大茂密的核桃林，穿过正在开花的李子树，来到奶奶家。奶奶家的灶火是神奇的，只要我去，厨房里必定有热乎乎的饭菜，复杂一些是炒土豆丝、炒鸡蛋和馒头，还有熬好的粥；简单一些是凉拌辣椒、蒸苹果和馒头。每次，我都吃得不亦乐乎。在我吃饭的时候，奶奶总是忙着喂鸡、喂猫、喂狗。等我吃完了，奶奶也喂完了。

    一到夏天，奶奶家的杏子全部成熟了，这时候奶奶就要去卖杏子，色泽鲜艳的杏子令人口水直流。不过身在其中，也不是很喜欢吃了。奶奶去镇上卖杏子，我在家里看杏子。每天最期待的事情就是等着奶奶回来，因为奶奶每次回来都会给我带吃的，要么是一截麻花，要么是几个油糕，要么是一袋方便面。

    有一个夏天的晚上，奶奶回来得特别晚，我去村口等她。终于等到奶奶回来，我很高兴，撒着欢儿往奶奶的家里跑。这时，不知道从哪里蹿出来一条狗，吓得我哇哇大哭。奶奶听见哭声，急忙丢掉担子，把我一把抱在怀里，赶走那条可恶的狗。奶奶一边抚摸着我的后背，一边喊着“毛毛回来，毛毛回来……”从那以后，奶奶再也没有那么晚回来过。

    杏子成熟得早，败得也早，就像奶奶的果园，一到秋天就变得荒芜，奶奶就从果园的小屋子搬到冬暖夏凉的窑洞。可能是季节把每个人的脾气藏了起来，纠葛与疏离也随秋风飘走。到了秋天，父母和奶奶的关系终于缓和，我经常赖在奶奶家不走，守着奶奶的柜子，等奶奶闲下来的时候，会找出一颗叔叔寄的巧克力给我吃。那甘甜中带点苦涩的味道刺激了年幼的味蕾，那时候我才知道原来世界上有如此美味，及至如今我仍对巧克力无法拒绝。

    秋风刮走了苹果树、梨树、桃树、杏树的叶子，也刮走了一部分核桃树的叶子。秋风吹啊吹，吹薄了核桃的绿皮，吹裂了核桃的嘴。白露过后，奶奶像一个大英雄，拿着长长的槐树杆，搭着梯子，用力把核桃一个个打落，我提着竹篮欢乐地捡核桃。收完核桃，奶奶收起来一部分，卖掉一部分，剩下的全是我的。收完核桃，翻过秋天长满蒿草的院墙，奶奶养的羊生了几只小羊羔，小小的，毛茸茸的，可爱极了。

    放学回来后，我穿着厚厚的棉袄像一只圆滚滚的皮球。奶奶向我招手，让我去她家。我放下书包就跑向奶奶家，一只又一只的小羊羔活蹦乱跳的。这时候奶奶端出一碗冒着热气的羊奶，香喷喷的羊奶真好闻。我大口大口地喝完，冬天从碗底残留的缝隙里趁虚而入，白茫茫的大雪覆盖了村庄，并没有放过奶奶家的果园。

    冬天一到，我就更喜欢往奶奶家跑了，奶奶的窑洞有柴火的气息，有点呛，但是温暖。奶奶把火炕烧得十分暖和，外面下着大雪，奶奶的窑洞就变成了藏宝洞，经常可以从里面找到苹果、梨、核桃等，有时候还会找到我不喜欢吃的胡萝卜和冬瓜。我坐在暖烘烘的炕上，吃着苹果，等待着风把百花盛开的春季带来。

    等啊等啊等，我长大了，生命却从奶奶的身体里一点点流失，她的身体变得干瘪，变得瘦弱，变得弱不禁风。终于有一天，忙碌了一生的奶奶，终于可以长眠，不用操心那些果树是否需要施肥，是否可以收获。

    奶奶病重的时候，父亲曾问她去世后葬在哪里，说了好几个地方奶奶都没有点头，最后说了杏树地，奶奶满意地闭上了眼睛。又一个春天来了，奶奶的杏树上此时应是花儿盛放。天光疏影中，一树一树的杏花开得热烈芬芳，开得没心没肺。故乡的杏花春雨中，我似乎看见了奶奶佝偻着背，依旧忙着喂她养的猫、狗、鸡，还有那些似乎永远也没有长大的小羊羔。奶奶的坟头上可能落满了杏花，那一片片、一簇簇，薄如蝉翼的杏花随风起舞，飘向遥远的长空。

    作者单位：中铁十七局五公司