爱在生命的边缘

    □ 周旭东

    母亲的一个电话，让我惊诧万分。

    一向健康的老父亲忽然病倒住院，确诊为肝硬化。远在千里之外的我惶惶然寝食难安，父亲那硬朗的身子仿佛一下子就淹没在岁月的长河里，难以回想。只是那和蔼、亲善的面孔一幕幕呈现于眼前。

    父亲今年七十有八，一直与小他几岁的母亲生活在农村，几十年一路风雨，相依为伴。膝下四个子女忙于生计，常年奔波在外。无暇顾及老人晚年生活，饮食起居全靠他们相互搀扶，互相关爱。身处工程单位的我，自惭形秽，羞于启齿，尽孝之事一直都是我深藏于心中的结。

    今年春节，我们姊妹几个一再要求父母搬进城里住，可他们思来想去总是舍不得离开。父亲说：“我们是从地刨食的，离开土地怎么生活？加之你们都有一家人，负担重，只要常想到我们，常回家看看，我跟你妈妈就知足了。”但再怎么说，我们当儿女的把他们抛在老家，身边无一晚辈侍候，于心不忍，我再次与姐姐做二老的工作，但他们总是舍不得相伴一生、依赖一生的土地。

    父亲是勤劳的，也是无私的。从记事起，父亲常带着母亲一道起早贪黑，日出而作，日落而息。记忆中，父亲总是把自留地打点得有条有理，别人家地里有的瓜菜，我们家都会有。黄瓜、西红柿、豆角、茄子、青菜等应有尽有。在那个缺食的年代，特别是黄瓜、西红柿成熟的季节，我们都会馋得偷偷地去地里摘着吃，父亲知道后，从来不责怪我们，只是一声不吭地把我们搞乱的菜地收拾好，把碰倒的瓜架子立起来，重新固定好，把攀乱的腾叶理顺。一有空，他就会在自留地里转悠，看着品种繁多，长势旺盛的蔬菜瓜果，不知他心里有多高兴。当我们几个小伙伴在地边玩耍时，他总会摘几个我们喜欢吃的瓜果送到手上，乐呵呵的。

    父亲有懦弱的一面，也有善良的一面。他从小就失去双亲，一直跟着伯父长大成人。十几岁就到母亲家倒插门，加之小时候饥一顿饱一顿，营养不良，身体瘦弱。身世和身体造就了他懦弱而善良的个性。听妈妈说，大集体生活时，队里人都因为他是外地的，欺负他，可怜的父亲只是默默地劳作，有什么委屈他总是一个人忍受，一个人扛着。唯一的发泄方式就是一个人悄悄地坐在房屋角落里抽闷烟。父亲乐于助人，善良可亲。记得小时候邻居家主人是位教师，长年在外任教，女主人既要劳作又要抚养几个孩子，很辛苦。父亲经常帮助他们挑水，干一些重活。一次邻居家小孩子半夜发高烧，父亲知道后，立即穿上衣服，背着小孩黑灯瞎火到几里之外看医生。父亲不善言语，当他们一家感激他时，他总是呵呵一笑，露出人性的光亮。

    如今，父亲仍然躺在床上，与病魔无声地抗争着。想象着他虚弱无助、目光呆滞的神情，我黯然神伤，只能祈求上苍，多给他些时日，少给他些痛苦，我们给他的爱还没有开始。写到这里，不禁泪眼朦胧。

    作者单位：十九局集团七公司