风中的故乡

    高娟莉

    修建永咸高速公路使我有幸能来到礼泉县，工地在礼泉县郊区的一个小村附近。今天整整一个上午，我的脑海里全是故乡的风，刚来礼泉不久，同事们不止一次对我说，这儿的风真大，风便成了思维的引子，让我选择在这个有风的上午来写这篇文章。

    城市里有风声吗？或许有吧，但是没有歪脖子树、草地和果园供他们存活下去。自由自在的风，那些随意改变面容的风，在乡村是自由真实地存在着。早晨起来，打开窗户，强劲有力的北风便滚滚而来，像旗帜和黄沙一样悬在空中，只等我把头探出来，与它面对面，告诉我一些风中的消息。

    我感觉家乡的人就生活在风里，这里村前村后全是果园，村庄坐落在田野间，那些永远青翠的绿色。风毫无阻碍地从村南刮到村北，沿村庄的土路，一次次宽阔地刮过。站在远处看小村，如水墨般剪影的村子就在风里。

    我想起小时候生活的那个村庄，那是一片绿树掩映的村子，全是砖墙瓦房，黄土墙围就的场地上，一群鸡在吃食，母亲坐在院子里，在洗一堆白菜，午后的阳光照在母亲的额头上，风儿吹起她那已经稀疏的头发。在村里，还有其他一些声响，比如鸟儿的鸣叫，牲畜的短哞；比如月光下静寂的吠或其他有灵性的声音。乡村是有灵性的，那种灵性接近泥土的禀性，亲切而富有诗意。

    想起乡村，我最喜欢站在田野里，坐在田埂上闻野苦蒿和青草的味道，我也成为田野的一部分。满目都是绿，绿的麦田，绿的树，绿的草，绿的村子。一股暖暖的泥土的气息和水的气息缓缓升起，让我有些醉。那些草的香、野花的香浓浓的，化不开。坐在草地上或躺在草地上，我就成了青草的一部分。现在每回故乡，我感到融入不了城市也进入不了乡村，的确没家了。

    记得有位美国诗人曾说过一句很有哲理的诗句：“我相信黄色的花同我一起思考。”你们都是田野里的狗尾巴草，在天天长大！的确，无论我长多大，无论离家乡有多远，我的思考又如何能超过一根狗尾巴草呢？一到夏天，狗尾巴草到处都是，它们伸着小尾巴似的毛绒绒的小脑袋，在风中东张西望，像是在守望着什么，等待着什么，或是好奇着什么。秋后，它渐渐枯干了，那小小的狗尾巴草里，装着一粒粒的草籽，它们在风中落入泥土。乡下的孩子都知道，它并没有死去，它们好像累了，长长地睡了一觉。就好像风渐渐穿过人的身体，吹走了黑发留下了白发，吹干了皮肤留下了皱纹，最后只留下一把骨头。一个人就这样被风吹老了。这时候，风为人指明最终的去处，那就是永恒的亲近——泥土。

    望着眼前的果园，我仿佛被淹没在一阵阵不可名状的风声中。我想故乡应该是我们永远的麦地，使我们的生命得以延续，使我们的生命生生不息。许多时候，我们需要和故乡在一起，与她对话，就像面对自己年迈的母亲。

    作者单位：二十局集团二公司