扛着历史前进

1950.2~1953.12

1954.1~1983.12

    朱海燕

一

    与这张报纸的缘份，始于1976年。

    那时，我在中国遥远的西部，柴达木盆地的核心区域——锡铁山下当兵，部队承担的施工任务是打青藏铁路锡铁山一号隧道。气候恶劣，条件艰苦，任务繁重。一天的劳累之后，战士们仍然有昂扬的斗志，满腔的豪情，投入到学习和训练之中。

    当时，“四人帮”尚未粉碎，整个时代处在文化的沙漠之中，一个班只有两份报纸，一份是《解放军报》，另一份是《铁道兵》报。我所在的铁道兵第七师三十三团十七连十班，共有12名战士，除我是高中毕业生外，其余基本是小学毕业。文化的优势，决定了我对两份报纸占有的权利。早晨出操之后，还不到吃饭的时间，我常常如饥似渴地读报；中午下班后，利用点滴的时间，仍然是读报。夜晚，待战友们休息后，我便躲到与帐篷隔壁的包裹房里，伴着一盏青灯，冒着蚊叮虫咬，写下一天读报的体会。

    现在看来，那时发表在《铁道兵》报上的文章未必就好；若从新闻专业的角度看，一些文章未必就是新闻。但是，它给我的青春注入了力量，为我的理想设定了目标，为我的人生指出了航向。

    当然，作为基层连队的新兵，又身居万里长天之外的荒原，我还不知道《铁道兵》报的年龄几何？后来，当我成为这个报社一名年轻的编辑方才清楚，我和这张报纸第一次见面，且一见钟情，并爱得死去活来时，我刚19岁，《铁道兵》报才28岁。它还是一位朝气蓬勃的青年。

    弹指一挥间，32个冬去春来，时光的骏马已将它载到60岁的里程碑下。我也从锡铁山下，一个每日读报的新兵，成为这张报纸的总编辑。这时，已年届“天命”之年的我，突然悟到：一个甲子已经过去了，今秋，我们为之奉献了青春，倾注了心血，燃烧了激情的《铁道兵》报、《中国铁道建筑报》，将迎来了它的六十大寿。

    一张报纸，走过60年不易啊。它如同一棵参天大树，一字字一行行编排成它岁月的年轮，编辑、记者和广大通讯员用心血，一滴一滴地浇灌着它，滋润它成长。面对这张新闻纸，面对这棵常青树，不是我一个人，而是一代人，不！或者说是几代人有多少话要说啊！因此，我们决定，为这张报纸写一部简史。总结60年来，其道路如何走过？事业怎样开拓？它为中国铁建这支英雄的队伍做出怎样默默而慷慨的奉献？我想，这一切应该是载之史册、与日月长存的；应该放在历史的天平上，给予充分评价的。

    可是，当我面对这部长达40万字报史的样稿时，对其序文我竟迟迟不敢动笔了。报纸60年，时空大世界，文字汪洋海，回头一看，不免有“人远天涯近”的苍茫之感。今之视昔，亦犹岸边观海，前辈报人我不曾相识，但从文字里留下的那一行行艰辛跋涉的足迹看，他们无疑为后人识途而行，继续前进，竖起指路的旗帜。如今，由我这样的晚辈，点评60年风雨沧桑，谈论前辈的办报勋绩，不仅眼光近视、笔力不足，实在是人微言轻！人微言轻啊！

    但是，对《中国铁道建筑报》的这部专史来说，我又不得不写下自己的一点感想。在中国铁建这支队伍里，和我同龄，或比我稍大、或比我略小的数千名为报纸供稿的通讯员，无一不是在这张报纸的培养下成长进步的。这张报纸，是无数新闻学子和文学青年事业的摇篮，起跳的基石，圆梦的圣地。鉴于此，我又产生几分神圣感和责任感，理当代表我的同行和有我同样经历的人，在《中国铁道建筑报》六十大寿的盛宴上说几句话。

二

    2006年金秋，与我共事9年的老大哥、老搭档吴志义先生退休了。他不仅和我共事9年，而且我们俩还是《中国铁道建筑报》从创刊至今的第九任领导。我平时戏称他为“老九”。

    吴志义说，他到报社9年只干了一件事：就是办报。

    我说：9年你干一件事，但你干得还不够彻底。《中国铁道建筑报》再过两年，就是60岁了，我们应该出一部报史，把60年报纸走过的风雨历程记录下来。写不出报史来，等于你的事业半途而废。“老九”你不能走。

    他当即答应，将撰写报史的任务接下来，并请来1984年兵改工后续任本报的第一任副社长陈远谋一起撰写。如果，我没有记错的话，吴志义退休的第二天，就是这部报史巨大工程的启动之日。

    《中国铁道建筑报》揭幕于解放战争的炮火之中。1948年10月到1949年10月，是这张报纸创基立业的重要时期，它和解放大军呼啸南下，铁路修到哪里，哪里就有报纸。它是战火中的一只蝴蝶，为人民的解放事业翩翩起舞。时过境迁，当年如火如荼的景象，早已笙歌销歇，灯火阑珊，显得影影绰绰了。为这一阶段的起伏变迁作鸟瞰回顾很不容易。再后，从1949年到1953年，即《铁道兵》报之前的这段历史，在报社工作过的不少同志，因为年轻，了解不多，甚至孤陋寡闻。可是陈远谋、吴志义两位先生发愤搜遗辑逸，广泛收罗，意在与时间的啃啮相吻合，既可供读者浏览检阅，又便于史家寻踪追迹。当此史业维艰之时，他们为《中国铁道建筑报》报史的问世，无私的付出，无疑是一种令人鼓舞的豪举。

    报史，是一种专史；专史也是历史。说到历史，似乎是一个尽人皆知，谁都会用的概念。比如我们会说：“自己的历史要靠自己书写”；或者说“写下了历史的新篇章”、“这已经成为历史”等等。但如果追问一句：“历史是什么？”恐怕就不那么容易回答了。

    汉代许慎所著的《说文解字》说：“历，过也，传也。”“过”是指空间的移动，“传”是指时间的移动。《说文解字》又说：“史，记事者也，从又持中。中，正也。”过去，“历史”一词的含义，仅仅是指对过去事实的记载。开始是一种独立的记事手段，以后发展成为一门科学。

    过去的事实都可能是历史，但能不能真正成为历史，还要取决于后人如何记录。从这个角度讲，我们今天所看到的一切历史，并非是历史的全部，它仅仅是被人记录下来的那一部分。既然是人所记录的，就不可避免地受记录本人的思想感情、方法手段的影响。历史事实没有改变，但是记录的人变了，记录的观念变了，记录的手段变了，历史的重心就自然会发生变化和转移。即便是以上的一切因素全部排除，过去的一切事实都成为历史也是绝对不可能的。任何优秀的历史学家，他都不可能记录下他所见所闻所经所历的全部。所以，历史之“全”是相对的，像那些早已埋入黄土之下，又不见典籍的千千万万个无名人士的历史，恐怕永远也不可能进入我们研究的视野了。说到底，历史不仅是指过去的事实本身，更是指人们对过去事实的有意识、有选择的记录。陈远谋和吴志义两位先生披肝沥胆，用两年时间的辛勤耕耘写出的这部报史，充分印证了这一点。

三

    《走过六十年·中国铁道建筑报报史》的杀青问世，是中国新闻史研究领域的又一项值得注意的新成果，是值得中国新闻史研究工作者欢迎的大喜事。当然，更是对走过60年征程，又向新的征途继续长征的《中国铁道建筑报》献上的一份厚礼。

    仔细阅读这部报史，我以为有许多值得重视的地方。

    第一，它是当代中国产业新闻史上报龄最长的一家报纸。它的身份和其他产业报纸不同，也和铁路系统内的其他企业报不同。它是既穿过“军装”，又穿过“工装”的报纸；它经历过战争，它穿越过炮火。它是一位有资格“离休”，但决不“离休”的“老战士”，依然越来越年轻地搏战在新闻的战线上。它“当过兵”，经历了35年战争和建设的风雨。转业后穿起“工装”后，它依然以军人的步伐前进。在它版面的字里行间里，流淌着军人和工人的血液，这血液永远是红色的，永远是新鲜的，永远是饱含氧气和充满力量的。

    第二，如果把出国都视为“留洋”的话，这张报纸是留过“洋”的报纸。抗美援朝战争打起来之后，它有“三头六臂”的本领，它有“分身术”的绝技，既在中国的土地上办报，又在朝鲜冰天雪地的战壕坑道中办报。细查中国新闻史，一张报纸同时在两个国度里办报的，唯此一家。它的出国，不是享清福，而是参加战争、保家卫国。在朝鲜三千里江山上，在炮火连天下，这张报纸如同飘扬的战旗，在阵地间传递，鼓舞铁道兵战士抢修铁路，保证战争道路的畅通。如果说铁道兵在朝鲜战场上曾修建了“打不断、炸不烂”的钢铁运输线的话，那么，功勋章上应该有这张报纸的一份贡献。

    第三，这张报纸是一张被鲜血染红的报纸。1951年3月1日，本报编辑张健、印刷厂副厂长杨健坡、工人周锡恩、沈新、张铁城等5位同志牺牲在朝鲜战场上。在朝鲜出版的第一期《人民铁军》报，是用红色油墨印刷的，它象征着烈士们的鲜血，染红了历史的一页。再查，中国产业报新闻史，作为产业报新闻工作者牺牲在战场上的，唯有这张报纸。我们虽有血和泪的悲痛，但也是历史赋予的光荣。不言而喻，前辈报人在那里怎样爬雪卧冰，怎样风餐露宿，怎样饱经忧患，足以让我们去想象、去歌颂的了。他们于枪林弹雨下，生死未卜中，煮字烹文，编采新闻，或以热血讴歌，或以愤怒斥敌，为一张战地报纸的崛起作了“血泪的培壅”。有人说，新闻是用脚写成的，但对于《中国铁道建筑报》初创之期，仅仅用脚来写新闻是远远不够的。对于前辈报人来说，生命是他们手中之笔，热血是他们笔下之墨。他们和血泊中站起的新中国气血是相通的，命脉是一致的。前辈报人的文墨生涯不仅可出入经史，更兼战火风光，冰雪精神，慧眼、文采独具，若和当代其他产业报纸相衡，那一笔血染的风采，俨然呈现出一种壮士精神的气象。

    第四，这张报纸从诞生那一天起，备受党和军队领导人的关注。毛泽东主席先后为它题写了《铁军报》、《铁道兵》的报头；朱德总司令为它题写了《人民铁军》的报头；滕代远、王震、吕正操、李寿轩、崔田民、宋维栻、吴克华、陈再道、旷伏兆等一代领导和开国将军，都为这张报纸的成长和发展倾注了心血。

    第五，它不仅是一部报史，同时，也是一部铁道兵和中国铁建这支队伍的成长史和发展史。全书摒弃了以人作线的写史方法，而是以新闻作引领，将读者的目光，导入铁路建设的火热工地。以新闻再现工程，以工程表现队伍。这样，使得报史的内涵和外延无限地扩大了。它不是几代报人的一报之史，而是一支队伍的报道之史。它再现的不是报人之“小我”，而是中国铁建这支队伍所处的时代，和这个时代中的中国铁建之“大我”。

    梁启超在他的《新史学》中曾说过这样的话：“史学者，学问之最博大而最切要者也，国民之明镜也，爱国之源泉也。”现在看来，这部报史，起码起到了“明镜”的功能。人们读它，会知道这张报纸报道了什么？铁道兵干了些什么？中国铁建干了些什么？《中国铁道建筑报》是中国铁建的形象窗口，而这部报史，更是中国铁建历史的“回视镜”，读者从中自然会掂量出中国铁建不可小视的历史价值。

    从这部报史的写作方法看，执笔的两位先生，显然是依照《资治通鉴》的形式而成，即作史，要发挥“资治”作用。北宋元丰七年（1084）十一月，经过19年的奋斗，司马光和他的助手们终于完成了一部长达345卷的历史巨著，在呈报皇帝的表文中，司马光希望这部书能使皇帝“鉴前世之兴衰，考当今之得失，嘉善矜恶，取是舍非，足以懋稽古之盛德，跻无前之至治，俾四海群生，咸蒙其福”。历史可能没达到司马光的主观愿望，但有一点是可以肯定的，司马光写《资治通鉴》，把历史的地位提高到了极点。

    直到今天，我们依然重视《资治通鉴》一类的历史著作，其中一个重要的原因，是它们给人们提供了历史事实，而且明确地表达了作者对历史的看法和他所总结的历史经验。可以古为今用，以史鉴今，后人从历史中可以得到教益和营养。这部报史，给读者就是提供了这种教益和营养。

    第六，从这部报史看，《中国铁道建筑报》的几代报人，不仅铸造一座新闻的丰碑，同时，也让人看到，中国铁建这支队伍中的新老“愚公”们，用创业的巨手，在祖国的大地上绘就的那一幅“江山览胜图”。中国铁路至今有78000公里铁路运营线，其中35000公里，是由中国铁建建成的；中国的高速公路，中国的高楼大厦，中国的机场码头，中国铁建到底建了多少，那可能是个无法统计的天文数字了。

    这部报史告诉人们，中国铁建推动了中国，并改变着中国。中国的群山，因它而变得更加巍峨壮丽；中国的江河，因它而变得更加奔腾欢歌。这部报史告诉人们，《中国铁道建筑报》的几代报人，是为中国铁建这支队伍立传的人，他们用最大的功力打进生活，又用最大的勇气打进文字铸成的青史；而中国铁建这支队伍则是为祖国山水立传的人，他们用最大的功力打进山水，然后，再牵着钢铁彩虹穿越山水，装点江山。长年累月“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的河山生活，终于让闭塞的国土走出山重水复，步入柳暗花明。

    也许，有人对区区一张报纸看不起，瞧不上。但是，当历史的帷幕遮挡了走过的道路之后，中国铁建留给历史的，大概只有三种东西：一是与青山相挽、江河共存的工程；一是留在老百姓心中和口上的中国铁建的美名；一是《中国铁道建筑报》这一张报纸。其余的一切，可能会隐入历史的深处，继而被人们忘却。

    第七，它积聚了一批有影响的新闻工作者，培养了一批党的宣传干部。这张报纸最初的编委何伟，后来曾任周恩来总理办公室秘书；另一位编委李尔重，曾任湖北省和河北省要职，并出版著名长篇小说《新战争与和平》；有一批新闻工作者走上军、师领导岗位和中央媒体、省部媒体的领导岗位。像《经济日报》副总编辑罗开富，在中国新闻界都就享有很高的声望；如本报驻中铁十二局集团记者站站长江耀明，也名列“全国优秀新闻工作者”之中。

    还要看到，这张报纸对于中国铁建来说，是一个没有院墙的“黄埔军校”，这支队伍中的绝大多数宣传干部，都受过这张报纸阳光的临照，雨露的滋润。有的终生从事党的新闻宣传工作，有的走上了更高一层的领导岗位。

    第八，这张报纸发表了大批新闻精品。推出的英雄典型人物，如杨连第成为当代中国的一代楷模，名垂于中朝人民的青史之册。报纸所发表的七篇作品，曾荣获中国新闻的最高质量奖——中国新闻奖。这对一个国有企业的报纸来说，在全国是独一无二的；在中国产业报中也属罕见。许多新闻作品被编入名牌大学的新闻教材，有的入选高中的语文课本。另外有近20篇新闻作品被评为中国产业报协会新闻一等奖；近40篇新闻作品被评为中国铁路新闻一等奖。它对中国新闻事业的贡献，将被读者所称道，被历史所肯定。

    第九，它积累了丰富的办报经验，在报纸的编辑工作上，报纸的评论、消息、通讯、新闻标题，编排式样、版面语言，都形成自己的特色和风格。它的副刊、专刊，专栏办得也很精彩，尤为读者所欢迎，成为中国铁建人手中的经典。

    我依稀记得，当年，我和吴志义走进《中国铁道建筑报》时，提出一个目标设想，就是用2至3年的时间，把《中国铁道建筑报》打造成全路一流的报纸。就是这个并非高远的目标，被有位朋友认为是“说大话”，是不可能的梦想。

    但是，我们认为，中国铁建是一支由兵而来的兵团方阵，《中国铁道建筑报》的新闻从业者，首先是战士，然后才是报人。没有冲锋陷阵的豪气，没有抢占山头的勇气，没有把红旗插上高地的志气，他就不够格做这样一个媒体的记者。全路几十家报纸，从报龄而论，它们都小于《中国铁道建筑报》；从时域、地域、领域的优势而论，它们也不及《中国铁道建筑报》。我们既然有这样的优势，为什么不应有争做一流的雄心呢？

    《中国铁道建筑报》的争创一流，其实就是中国铁建誓做建筑业排头兵大目标的组成部分，是总体战略的量化分解。只有若干个小的“一流”汇集起来，最后才有中国铁建宏观的一流企业。经过10年的奋斗，我们可以自豪地说，我们实现了这个目标。真的，现在我们从内心非常感谢那位朋友，他从另一面，给了我们“争口气”的勇气，给了我们必争一流的信心。

    以上是我读报史样稿的一点感想。写到这里，作为《中国铁道建筑报》在职的新闻从业者，从内心深处真的对我的老领导陈远谋先生、对我的老大哥吴志义先生，产生一种深深的敬意。为写这部报史，他们精心经营、钩沉辑逸，补缺拾遗，将残断的历史碎片集腋成裘，蔚为大观，手制的卡片索引，分门别类，井然有序。他们不作高谈阔论，摈绝豪言壮语，只是切切实实，以史纪事，孜孜不倦，锲而不舍，以有涯之生，追无涯之业。报史撰写的两年中，可用“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”来形容他们的状态。

    他们在撰写的过程中注意到了时间序。因为历史本身是一个时间的序列，根据时间的序列就可以将历史划分成不同的类型。同时，他们也注意到了空间序列。因为历史的序列是根据空间来划分的。时间和空间，是历史的两个最重要的元素。另外，他们还注意到了内容序列。这里的内容，就是指所记的事实。总之，两位先生在撰写的过程中，态度是严谨的，实事求是的。重视第一手资料的研究，不是想当然凭印象说话，不人云亦云，力求做到言必有证，字字有出处、有根据。力图用辩证唯物主义和历史唯物主义的观点，对《中国铁道建筑报》创刊60年来的历史进行剖析，不掩过，不溢美，如实地评价其得失，现历史以本来面目。

四

      撰写《中国铁道建筑报》报史的目的，无疑是对过去60年作一个阶段性的总结，但它的更重要的意义则是为现实服务。苏东坡诗云：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同，不识庐山真面目，只缘身在此山中。”因为人在山中，他的视野是有限的，而且由于所处地位和观察角度的不同，得到的印象也会不同，而且只能是一个局部，难免片面。所以观察一个大的事物，眼光不能只限于小范围内，需要有更加广阔的视野，这就要保持一定的距离。理论上讲，距离越远，视野越广。对于已有60年历史的《中国铁道建筑报》来说也是如此。保持一定的时间与空间的距离，就可以摆脱功利的羁绊、政治的束缚和视野的局限，从更广阔、深入的角度来观察和评价历史。因此，看待历史，必须要有大眼光：从纵向看，应该有一个历史发展的观念；从横向看，应该把小范围的历史放在大范围中考察，将《中国铁道建筑报》的新闻史放在中国新闻史的范围内来考察，看看哪些做对了，哪些做的不够；哪些事件的报道抓住了机遇，哪些事件的报道失去了机遇；看看哪些事件应该成为精品，因自己的调查不够和笔力不足，而没有成为精品；哪些时候，因政治定力强，而没有走错路；哪些因跟着风向走，而成为历史的一个污点。

    我们尊重历史，不是为了倒拜在历史脚下，而是为了总结以往，寻找差距，耕耘今天，面向未来。具体说来，这部报史在为我们提供现实服务方面，应该有以下数端：

    其一，它将帮助我们更好地继承和发扬《中国铁道建筑报》优良传统。60年来，《中国铁道建筑报》为中国铁建这支队伍的发展壮大，为社会主义革命和建设，作了充分的舆论工作，报纸发表评论，传递信息，传播最新的科学文化知识，为当时的革命和进步的政治服务，具有很好的传统。几代报人，密切联系群众，深入生活，充当党的耳目喉舌和反映广大建设者的声音的传统；几代报人，实事求是，讲事实，讲真话，讲道理，为人民鼓与呼，为建设鼓与呼，与创业者一道栉风沐雨、四海为家的传统等等。学习和研究《中国铁道建筑报》报史，可以帮助我们继承和发扬这些好的传统，更好地改进今后的工作。

    其二，它将帮助我们更好地借鉴和参考历史上的办报经验。这张报纸，长期积累下来的办报经验是十分丰富的。总结和借鉴历史的经验，进一步研究新闻规律和宣传规律以及宣传艺术，举一反三，可以使我们把报纸办得更加生动、活泼，更加使人喜闻乐见。

    其三，它将帮助我们更好地向老一辈新闻工作者学习。关于老一辈新闻工作者的历史功绩，前文我已略作表述。在《中国铁道建筑报》这个纸介质的传媒舞台上，曾经涌现出一大批优秀的新闻工作者，他们应该是中国铁建这支队伍中优秀的党务工作者，优秀的舆论工作者，进步的思想启蒙者，优秀的灵魂工程师。他们在这张报纸的发展史上有不少的革新和创获。评价他们的业绩，总结他们的经验，不仅是报史的一项重要内容，学习和研究他们，可以帮助我们干好今天的工作，获取明日的辉煌。

    其四，它将帮助我们丰富新闻专业的历史知识。每一位从事新闻工作的同志，都应该有较多的历史知识，但最重要的是要有关于自己报纸的历史知识。不了解自己的历史，就不能正确地认识自己。不知道自己历史的特殊性，就不可能把自己的历史放在整个历史时代、整个世界体系中去权衡、去评判，那么，看待问题也必然缺乏全球性的视野，必然缺乏融会贯通的气势。

    对于新闻工作者来说，不但应该有较丰富的历史知识，还应该有较丰富的本专业的历史知识，既了解这张报纸的现状，也应熟知这张报纸的历史。这样，才会知道新闻业务如何演变，消息、通讯、特写、评论的新闻文体是怎么产生和发展的？各时期的栏目设置和版面的安排有哪些异同等等。司马迁曾言：“究天人之际，通古今之变，成一家之言”也是这个道理。不了解历史，就无法立足今天，更无力迈向未来。不探求天与人的关系，不理解过去和今天的变迁，怎么能在报纸上发表自己独特的见解呢？

    一位学者曾说过这样的话，历史可以分成三个层面：研究层面、运用层面、哲学层面。哲学层面是历史的最高境界，认识历史和把握历史最难的阶段。因为从某种意义上说，研究历史是许多人都可以做的，区别只是在于研究水平的高低，运用历史也是同样，区别也只是在于运用是否得当，效果如何。但是，历史哲学，也就是真正从本质上、总体上认识历史的规律和把握历史的过程，就不那么轻而易举能做到了。但是，我们撰写报史的目的，其实质就在这里，告诉今人不仅要把握历史，而且还要超越历史所具有的质量。也只有这样，历史才能够前进；也只有历史前进了，才能回答那个最浅显和最深刻的道理：历史是人民创造的。我们《中国铁道建筑报》的同仁们，创造了这个报纸前进的历史。

    当将要结束这篇序文的时候，低垂的夕阳已隐入香山背后。笔耕一天，我也着实有些劳累了。这时，我抬头仰望书案的上方，看见一祯老人的图片。他就是人民的记者穆青同志。那幅照片是他参观《中国铁道建筑报》举办的《大路影展》时拍下的。他是那样亲切慈祥，那样朴实深邃。一看就是让人必须敬重的形象。他是一位老者，但又是一位蓬勃的青春者，他的目光，穿越悠远的记忆，正凝视远方。微微启开的嘴唇，好似在对我说：“快把《中国铁道建筑报》的同志集合起来，高举旗帜到铁路建设工地去。”

    我回答得坚定有力：“是！”

    2008年3月1日

    草于京西斗室