老井

    俺村几百号人就靠这一口井过活，人老几辈就是这个样子。

    井古年久得无从考证，俺们不关心这些事。在俺心里井水应该始终是湛蓝湛蓝的样子，这是俺全村人的理念和盼望。一旦井里水遭了泛滥，浑浊不能饮用，这才是俺们揪心的大事。这时，全村人就像遇到了大地震，倾巢出动，一个个像热锅上的蚂蚁担着水桶围在水井旁来回转悠。

    井口上面铺一块青石板，上面写满了字，可能是年代久远，青石板斑斑驳驳到处是洞，没人能把上面的字读完整。俺们光着屁股蛋子就在上面爬来爬去，因此，常常遭到大人们的呵斥。不听话屁股蛋子上面会落下红红的巴掌印。长大读书心中有了点墨便开始蹲在上面研究，字是宋体，镌刻得非常秀气，327个字没有一处能完整联成句子，这永远是俺们心中的遗憾。

    井靠近水坑旁边，井口明显高于地面，防备下雨往井里灌水。井从上到下用砖头砌起，井口不大直径约有1米左右，周围长满了青苔。井水很蓝，冰凉。夏天炎热，喝一口刚打上来的清泉，爽！立即会驱散浑身的热气。

    挑水是我们村人的第一大任务，每家基本上都有一副水桶。我们家和全村人一样，一副扁担两个水桶，水缸经常是满满的，都是爹包揽。

    挑水对我来说并不是难事，力量够用。但从井里把水提上来可不容易，说是专业技术一点也不过分。整个难点是扁担钩与水桶环的搭配，搭配适度水桶才能灌满水，搭配不好水桶不听使唤不说，还容易掉到井里。爹是这方面的专家，许多人都来向他请教，我也跟爹学习。爹取水时，两腿站在青石板上，俯身，先钩着一支桶顺井放下，手抓住另一头扁担钩，软软的钩担在爹手里是那样地温顺听话，当桶离水面还有一定距离，爹开始摆动手里的钩担，力量通过爹的手传到钩担钩着的桶，桶也开始摆动，桶环磨擦扁担钩叽叽当当的响，上下力量一致时，爹松开握钩担的手，水桶扑通一声沉在水里，爹直起腰，水桶满满地已停放在青石板上。爹再把另一只放下去，以同样的方法取上来。水桶从爹肩上落地——放下取水——灌满提上来，这一套连贯动作简直就是在几秒钟完成。爹再钩上另一只桶环，扁担便在爹的肩上跳跃。水在震荡中流出来沿着爹的脚步留下两条线，一直延伸到我家水缸旁。我也一路小跑跟在爹背后。

    爹往缸里倒水根本不用放下扁担和桶，他只把扁担变换个方向横在肩上，两只手握着桶环，先让一只桶贴着缸沿，身体稍有倾斜，一股清泉便流入缸里，然后，以同样的方式把另一只桶水倒下。这一整套连环而熟练的动作，是爹常年用身体描绘的一种奇妙艺术。

    爹在家时，从不让我和哥哥打水，他怕我们把水桶掉下去。

    一次，爹不在家，我偷偷地挑起那副水桶，我也学爹的样子，把桶系到井里，摆动手中扁担，可是，无论如何也灌不到水。井本身空间有限，手摆动幅度过大，桶碰井壁叮当乱响；力量过小，灌不到水。真是水牛掉井里，有力使不上的感觉。我试着加力，不料桶环脱了钩，咣当！水桶发出沉闷的声音，在我眼前消失。我很紧张，不知道该怎么办？望着深深的黑洞叹气，想不到挑水还这么难！

    爹知道了，再次强调，说：“以后你们谁也不准摸水桶。”我想这也是说给哥哥听的。

    爹从屋里找了一个很长的竹竿和钉耙，用绳子把钉耙绑在竹竿的根部，屁股坐在青石板上，两只脚蹬着井口，把竹竿伸到井底。这时什么也看不见，全凭感觉，爹手里的竹竿不停地转动，同时发出嘎吱嘎吱的碰撞声，他在寻找桶口或桶环，如果听不到哧哧响声，爹立即停住手，便小心翼翼挪动手里的竹竿，寻找桶口的方向。如果水桶是躺倒姿势，钉耙遇到桶口不会发出响声，如果水桶是倒扣方向，钉耙必须是透过淤泥套钩桶环，也不会有响声。爹的手就是传感器，通过竹竿传到爹的脸上，爹停住手，我的心也时起时伏跟着变化，爹虽没过多指责我，我觉得给爹平添了这许多麻烦。然而，爹试着慢慢往上提，爹手里有了感觉，沉沉地有一种力量。爹严肃的脸面松开了，从爹的表情我猜他已经是打捞成功。竹竿在爹手里一点一点往上升，水桶终于浮出水面，桶底朝上。桶是捞上来，可井里的水给搅浑了，全村人都不能再用。爹让我站在井边守着，别让人打水。可是做饭时间到了，急得大家来来回回在井旁边转悠，有人干脆把浑水打上来慢慢澄清。为此，全村人都耽误了做饭时间，这也是我最为内疚的事。

    几天后，爹去了极乐世界。事情发生的太突然，我和哥谁也没得到爹的真传。爹留下一副空空荡荡的扁担，我和哥哥把它挂在灶屋门头的上方，因为，这个地方最显眼。

    我们家再看不到担水的身影，一是爹那套技术我们都不会，再说，一旦水桶掉井里，再没有人给我们打捞。看着爹撇下的两只桶，我们也不是始终停止在回忆当中，我和哥交替着去打水。家里需要取水，我和哥一人提一只，在桶环上系根绳子，这种办法虽说笨，但保险系数牢靠。

    现在人人都不再靠挑水过活，家家都用上自来水。可是，爹那套熟练的取水技术始终镌刻在我记忆里。

    三十多年过去了，那口老井依然还在，不过，已经常年不用，再也看不到当年那湛蓝湛蓝的清泉。井口上部砖头多半没了，井底下也堆积了一层厚厚的垃圾，青石板也没了踪影，残破的样子就像老年人的脸。

    我心目中的老井不应该是这个样子，我不想看它是这个样子，我更不想让美好的记忆在我脑海里淡化。

    我找到哥哥（他已经是村长），提出要重修老井。哥哥看着我多半天没说话，然后他递给我一根烟，被我拒绝，他说：“这不是多余吗？就像这，你本身就不抽烟，我还要递给你！”

    “钱，我出！”我说。

    “这我知道！但有钱也要用在地方，才体现钱的价值！你觉得呢？”

    “值！”我说。

    哥哥再没说话，立即找来几个年轻人，把我的想法告诉他们，一天的工夫，老井就变了样。

    井水虽说已经很浅，依然能清晰映出人的身影。